忽然在那一瞬间，我听到了远处的车开过掀起的风声。那声音听似遥远，但实质很近。屋外没有嘀嗒的雨声，我想估计是阶段性的下雨告一段落了。我疑惑自己的手机闹铃为什么还没有响起，犹豫要不要将手伸到寒冷和黑暗，将枕边的手机拿过来查看。看时间，是决定我要继续睡，还是醒来。听不见妈妈起早做早餐时，走入客厅，与厨房饭碟战斗的声音。除了听声音，我不想回忆。
也不知道过了多久，感觉安静要窒息了我的呼吸，下意识去拿手机。睁开眼睛，打开亮屏一看，才3:57。我的下意识比大脑运转得要快。此时，我再也掩盖不住悲伤了，长呼——这要命的失恋。
二
因为我的下意识比大脑运转得要快，所以我把早醒归咎于失恋。我庆幸离5点闹铃还有一个小时，还能赖在被窝多一会儿。这种细碎的庆幸，我把它归到了幸福那一栏。可直到5点闹铃响起，我却任性地埋在被窝多半个小时，直到焦虑和妈妈做早餐的声音把我叫起。
三
我埋怨昨晚自己为自己做的计划，什么坚持日更啊，什么考试啊，什么写一个小说啊。这见鬼的计划，没有让我腾出时间去悼念刚失去的恋情。我又见鬼的说什么“你走吧”之类的话，就不能给年轻的他多点时间吗？见鬼的，他走了，把我的勇气也带走了。我又见鬼的该怎么办才好？见鬼的，他究竟懂不懂我想要的不是相识一场啊？见鬼的，我不想他因为其他事左右动摇。见鬼的，我见不得他与其他人一起。见鬼的，我为什么骂不出来就用“见鬼的”来代替啊？...
我不知道别人的失恋是否和我一样？本想待在床上睡过去，埋掉哀伤的计划敌不过焦虑。我想，我是对那个清晰地下判断的自己左右为难。何不另找一个时间彻底悲伤呢？
四
那用什么时间去悲伤好啊？
至少今天不行。今天上班，要完成数据核对，要出外勤。下了班，要招呼远方来的伙伴，她也有一肚子要说的话。届时可以跟她诉诉苦，但是没办法放纵自己沉溺。因为家里还有个心仪已久的玄关柜要装。我等这个柜子的回归，等了很久。在码字方面，我还有两千字的小说未写，一幅画没画，有些复习资料未看。所以，再大的悲伤也只能延后。
那明天呢？明天要送伙伴回家，两千字的小说，一幅画要画，复习资料要看。
对了，从今天起，我还想用新手机拍天空。我还在犹豫要不要用那句“你做什么都是好的，都是对的”作标题。
那后天呢？后天可能还得工作，期盼了多年的盛典在今周举行。还有家人都放假了，从各处回来，相聚在一起。
那大后天呢？不知道。或许家里一天有亲人在，悲伤就无法肆意流淌。
那能不能去它的破计划，先悲伤一会儿啊？可以，那就安排在今早，这个时刻去纪念吧。但也只能在心里轻轻地对他说——
亲爱的，能不能拉我一把，等我一下。不要说不喜欢我、无法关心我那些伤人的话啊，我真的喜欢到可以玩味、包容你的一切。我爱那个有缺点的你，可你却不愿为我停留。我曾是那个与你两情相悦的女子啊。你说嘴里说不出放弃，可一言一动却将我的念想全部扼杀掉。我留给你余地，你却想尽快用来捂热其他女子的心。
亲爱的，不闻不问是你的选择。可你可知道，你在我身上留下的习惯，我可能得用很久很久才能清空。
幸福从来都是因人而异。你一心要走，我拦不住。但请你不要向我提出有关恨你的要求，我想回尝一遍挂在你身上的喜欢。
