我吸进一口指间的烟，稍有点被呛到，阳台上风呼呼地吹，好久没抽烟了啊。

上一次密集的抽烟还是在2014年，考研的时候，常和吴敏昊，金将军，娟儿一起自习，抽烟成了走出教室放松的借口，男人来一根就跟女人要补妆一样，是不容拒绝的。娟儿不抽烟，但也不反对我们抽，比起烟，她大概更爱酒。

我从前不抽烟，因为太怕死，且身子娇弱惯了，烟味已算得上极不舒服的侵犯。但那时却着了魔似地想抽，吴敏昊抽的云烟太无聊，金将军抽的利群又太糙，偶然找到一了款白色娇子，第一眼就喜欢上。

白娇子烟味极淡，一股桔香味，不呛喉也不辣嘴，既没有过量的焦油，抽完也不会一身烟味。那样的夜晚，自习室灯火通明，只有“嘶拉”的翻书声，小声的默读，我却在教室外的台阶上闲坐着，看萤烛秋光，云雾缭绕中，心情随着烟头明灭起伏。

我记得自己依赖它的时刻，一个人漫步在夜色弥漫的街头，看着人们在车水马龙的大街上穿梭…穿梭…凌晨时分在窗前徘徊。又也许，是在失眠的深夜，想起某个人，感觉心如刀绞…抽烟像一剂药，止住了所有的疼痛和迷惘的蔓延。（安妮宝贝《抽烟，伤口以及纪念》）

烟是否能止疼或麻痹是因人而异的，以我的经验，烟抽的越多思维越杂乱无章，疼痛只会更疼痛，想不通的更加想不通。抽得过量了，翌日起床难免咳嗽几声，又开始惜身，接下来好几天都不抽，唯有他们递烟过来时，跟着敷衍敷衍。这样三天打鱼两天晒网的，一包烟抽了半个月还剩一半，真是惜命如金的典范。

说到浇愁这一点，烟不如酒，酒醉让人麻木，一麻木，日子就好过了。所以古往今来，但凡失意、落魄之人，最爱喝酒。

中学时学李白的《将进酒》，高兴时要喝：人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。激愤时要喝：钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。排遣寂寞时要喝：古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。

我心中倾慕至极，常常幻想着做酒鬼，终日长醉，如李清照：浓睡不消残酒。如杜甫：白日放歌须纵酒。如欧阳修：把酒祝东风，共从容。如陶渊明：一觞虽独尽，杯尽壶自倾。

可惜却是叶公好龙，不但一周有五日要上班，绝不敢宿醉着到公司打卡，又极爱惜身体，深怕喝酒伤身，故多年来，酒醉不过三四次，独身一人时更是滴酒不沾，真是枉费我这么喜欢看人喝酒了。

上回在家里聚餐，阿彬带了一瓶绍兴黄酒来，仿古的水滴形酒瓶刷成靛蓝色，闻之欲醉。我不善品酒，也忘了那日的酒是什么滋味，但记得那样的感觉，有点烧喉，有点上头，醉得心甘情愿。一直怀念那瓶绍兴黄酒，怀念那一天。

文/玉笙（笔名）