到了收花生的季节。我爸却因病住院了。
我和弟弟都带孩子去了外地，我妈便号召姐姐、姐夫拔花生。
天下过雨刚放晴，我们老家土质性黏，拔出来的花生一坨一坨的，特别费力气。
回来我姐跟我抱怨，每年拔花生，你都逃跑，我们仨拔了大半天。靴子在泥地里都拔不出来，把脚磨出了一个一个紫色血泡。
也是，每年拔花生、摘花生，我妈跟我说，要拔花生、摘花生啦，你腾点儿时间出来吧。我说好。
可是事到临头，我好像总有耽搁，要么单位有事，要么孩子没人照看。要么干脆出门了，不在家。
反正记忆里，我妈种花生这些年，我没有回去帮她收过。
等我妈把花生收回来，晾晒、淘洗、再晾晒，最后才回收装袋，炒熟了吃。如果还有剩的，就拿去榨油。
一切收拾停当，就和我爸抬着花生四处找地儿炒花生。一般加工一斤生花生一元到一元五角钱，而我妈为了省五角钱，能和我爸抬着花生转悠大半个城市。
完了，又把熟花生分成若干个小包，亲戚邻里多有分送。连我婆家，我姐婆家，我弟媳娘家，一应人等都分送到位。当然还有楼上楼下的邻居。
每次我妈让我拿花生送给婆婆，或者其它相干的人时，我都隐隐有些不耐。花生嘛，太常见太普通，郑重其事的送人，我还是嫌弃。
老公爱吃炒花生，每年我妈都不厌其烦地送几回。从收获的秋季，送到冬季，再送到春季，春暖花开。
有时候，我忽然想起来，问我妈，怎么还有炒花生啊！我妈总是笑着说，新炒的呢！
印象中，我妈种花生后，我家桌上似乎常年都搁着一包炒花生。老公有时候回来的早，或者闲着没事时，又或者看电视入夜，想着饥饿时，剥几颗放嘴里嚼着。我也不甚在意。倒是他，某天又嚼花生时，会突然说，怎么疲软了，嚼着不香了，能放电饼铛里重新烙烙吗？我答应着好，过了却又忘了。等他再想起来，又念叨一遍。我又答应着好，过后又不了了之了。也不知过了多久，他也不再提。那包花生呢，我也不知晓，或许最后不能吃了，随手扔掉了。
去年花生收成不错。冬天的时候，炒完花生后剩了许多。留了过年吃的和花生种，我妈喊我和老公开车陪她回家乡镇上去榨油。
榨油的地儿是我妈特意选好的。店里的夫妻两个是老相识，十几年前我妈还在老家时，就经常在他家榨油。当然榨得多是菜籽油。
我妈说这家老板本分，不会趁你不注意，在油里掺东西。他们榨油，花生不必手工剥壳、油干净，还不收手工费，主人留下榨油后的残渣——油饼即可。
中午吃过饭后一点多，我们就出门了。天冷人又多，机器房里又吵又杂，又脏又乱。几十年的老作坊了，设备都很老旧。
店里不停有人来往。入冬了，村庄也都闲下来，大家都赶着点来榨油。有的用电动三轮拉七八袋、十几袋花生，有的骑自行车驼三五袋油菜籽，有的手提肩扛大半袋芝麻。当然还有来炒花生的，榨油免费炒花生，很多人乐得贪这份便宜。
又一拨人入店，上下搬卸花生袋子，灰尘四起，店里瞬间臃肿起来。老板两口子都戴着口罩、草帽，身上衣服仍旧灰蓬蓬的。我拽着老公去车里躲会儿，我妈执意不肯走，守着几包花生，怕人动手脚。
好不容易轮到我家榨花生了，我妈一边等着机器出油，一边跟我絮叨，还是自家产的花生炸出的油纯粹、好吃、不掺假。
开始只听见机器轰鸣，油槽里不见油，大约四十分钟后，油槽里开始有液体浸出来，上面铺满了黄白色的泡沫，慢慢越涨越高，但并不分明看见油。老板教我妈拿了油壶对着槽嘴接着，一会儿黄得清润透亮的液体渐渐涨满油壶，一直接了五六壶。我妈眉眼都闪动着收获的喜悦。
最后，油都接完了，一层黄白色的泡沫软塌塌地趴在槽底。我妈又按老板吩咐，用铲子把泡沫都铲至槽口，又接了大半个壶底。我妈说，这么好的东西，别糟践了。
我爸住院的第二天，我去看他。我妈念叨着花生都拔出来了，放在地里，也没顾上敲泥，雀儿可该啄得欢乐。
第三天，我去医院送饭。我妈吃着饭又念叨，天气预报说这两天有雨，花生可该都扔地里了。
我知道我妈惦记她的花生呢，虽说不值钱，但她伺候了大半年的东西，该收获了，你让她扔掉，该多心疼呢！
我说下午和我姐回去摘。我妈顿时喜出望外，又是给我找钥匙，又是给老家叔婶打电话，让他们帮忙敲花生泥，怕我们弄不好。
下午两点多，我和我老公、我姐到家的时候，两个婶儿和奶奶已经在帮忙摘了。她们上午已经过来敲花生泥了,经过太阳暴晒，花生根茎都脆了，一敲花生混着泥都脱了，反而比摘麻烦，只能等第二天上午再敲。
摘花生看着活简单，却很费手。干久了，手扎得生疼，婶婶教我说要带双手套。我抱怨我妈干嘛种这么多花生，也不是啥稀奇东西，种点尝过新鲜就行了，多了难伺候。
奶奶笑着说，你妈你还不知道，她是看地荒着可惜了。再说，你不种点啥，这山上草疯长，除草也费神。
可不是嘛，自从我弟在老家弄了个小型生态园，我妈和我爸就开始种树、种菜、种花生、种芝麻……只要能种的，边边角角都利用。
一开始，我妈只是觉得有空地种点菜吃，有机又环保。可是后来他们看见地浪费就着急，能种的都种进去。每个星期往返几十公里去打理，也不厌其烦。有时一周跑两三趟。
坐久了累得腰疼，手也磨出了两个泡，我嚷嚷着站起来活动活动。奶奶笑话我说，去年花生比这多一半，都是你爸自个儿摘得。你妈拔，你爸敲泥。后来你妈挖地种菜，你爸就自己搬把凳子，坐过道里摘花生，认真细致、不紧不慢。大大小小，只要是饱满的果实，你爸都不放过。你爸摘过的花生秧子，比篦过都干净。奶奶笑盈盈地称赞着。
我想起来了，去年花生成熟得晚，十一前后才收，我们都跑出去玩了，完了又上班，没人回来帮忙。爸和妈摘花生，好像弄了很久。最后还有些淋了雨，晒好后皮儿发黑，我妈还念叨了好久。
鼻子忽然有些发酸，想象着我爸一个人面对着山一样成堆的花生秧子，独自坐在那里，摘得腰酸手疼，摘得日头东升，再摘得斜阳西下，日子该是多么漫长!爸的手一定被花生壳剌了好多口子，一定也磨出了好多老茧。
原来那被我轻视、被我随意丢掉的花生，就是这样一颗一颗转着时光的倒影，从我爸手里转出来的。这些花生，都和着艰辛，陪伴了我爸的孤独寂寞。
想起小时候，我爸工作不常回家，家里老少七八口的生活，基本都是我妈撑着。我家没有余力，也没有闲地来种些花生、红薯之类的。小孩子往往又特别嘴馋，收获的季节，得了空就去捡别人田地里遗落的花生。可那个时候，物质匮乏，种植的人家必也翻来覆去地捡过。
拨拉来巴拉去，一天寻不满竹篮底，眼巴巴地在地里瞅到天黑，直到我妈扯着嗓子喊吃饭，才一步三回头地离开。
可是一场雨过，地里到处都是花生芽儿，胖胖的、嫩嫩的、绿绿的，甚是诱人。那个懊悔啊，当时怎么没找到呢。
我妈拔了来，拌油炒熟，既有豆芽的蹦脆，又有花生的喷香。也是美味。那记忆也悠远绵长。
我们六个人马不停蹄地干了一下午，把没摘的花生秧子抱到阴凉的过道里，摘完把花生倒在院里晒，再把摘完的花生秧子抱出去，如此循环往复。到夜幕降临，我已经累得头晕目眩了。可我姐说这才一半。
我妈打电话来让把摘下来的花生带回去，我爸住院，还没安排手术时间，花生放家里没人顾上回来弄。我们又七手八脚地去老屋里找袋子，把地上花生收起来装进袋子扎好，抬到车上，又折腾了半个多小时。
这时乡村的灯都亮了，劳累了一天的村庄一片静谧。只听得附近成片的虫鸣声，此起彼伏。空气里弥漫着草木混合泥土的气息，熟悉而陌生，夹杂着点点秋的清凉疏淡，已经没有了盛夏的奔放张扬。
老公把车开过来，我已经顾不上身上的疼痛，脚底的泥巴，头上的秧屑和满身的灰尘，爬进车里，靠上座椅就想睡。
我姐在耳边说，知道挖花生有多累了吧。我已经没力气理她。临睡前我只有一个念头，以后炒花生，一定一个不少地吃掉，再也不扔了。
