文|陈小可
年前身边的同事常叨叨，不喜欢这种工作到年底，放假直接就过年的节奏，因为只有年前和家人忙进忙出、筹备年货才真正有过年的感觉。所谓过年的感觉，说的就是“年味”。
何谓“年味”？这词挺难工笔细化，简单描摹一下，从腊八粥、糖瓜粘、扫房子、糊窗户、炖大肉、宰公鸡、把面发，到贴春联、包饺子、年夜饭、放鞭炮、走亲戚……都是浓浓的年味。
过年的官称叫春节，是我国最隆重、最热闹的节日，其历史可以追溯到殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动，渐渐作为一个“驱神降幅”的节日留传下来，极具浓郁的地方特色和乡土风味。每到春节，全国总有上亿在外的求学者、打工者拥挤在各地的火车站、汽车站，无需国家号召、政府补助，就自发地抢票、挤车，在三十前拼命赶往家的方向，足见对春节的重视，对家、对故土的依恋。但这年味，却是越来越淡了，换言之，我们对“年”的感情仍在，但传承“年”文化的载体逐渐留失了，一方面流传千年的传统习俗没有被我们从文化的高度去传承和享受，另一方面也未形成普遍认可的新习俗，精神情感逐渐找不到载体去依傍和呈现，日渐空虚，而直观的感受就是年味淡了。
刘绍棠、老舍、梁秋实、莫言等作家都写过追忆北方过年的文章，他们小时候的过年充满盛情和仪式感，其实不用那么久以前，就在我的小小孩童时代，即所谓的90年代，过年依旧散发着浓浓的年味。
“三星正南，就要过年”，小时候的夜空是洒满星星的，我从小喜欢看星星，每到猎户座腰带上那三颗星在南方夜空清晰可见时，就要过年啦。北方的过年还要从腊八说起，腊八是一年中很冷的时候，妈妈早几日就开始把糯米浸好（发酵），挑选好肉肥味甜的红枣，腊八前一晚，一层糯米、一层红枣、再一层糯米、红枣反复地铺到蒸屉上，蒸到糯米可以拉丝为止，这就是“山西馏米”，糯香可口，是腊八必吃的美食。腊八那天还会把黄豆、豆腐、海菜丝、粉丝等熬成豆腐脑，小时候不爱吃里面的豆腐，妈妈就切成薄薄的小片熬进去，说腊八喝了有豆腐的豆腐脑，一冬天才不会冻手、冻耳朵，我才象征性地吃两片。腊八一过，就开始掰着手指盼过年。
妈妈要给全家人置办新衣服，过年要穿最漂亮最满意的衣服、鞋子，妈妈来回逛街、挑选，置办齐全很是费力伤脑。
祭灶过后，年关在迩。腊月二十三北方过小年，祭灶日，我的家乡叫送神日，不仅送灶王爷，会送各路神回天庭，奶奶会买很多瓜糖做供品，取出香炉、锡箔、蜡烛等，据说这一天神要回天庭，禀告人间一年的情况，所以供上糖瓜，希望他们在玉帝面前多讲好话。小年这天，家家吃饺子，年味也更浓了。
小年后，父母开始大扫除，家里沙发、床等都会搬挪开，犄角旮旯都要认真打扫一遍，所谓除旧迎新，除完尘是大清洗，大扫除一般持续两天，家里总会焕然一新。之后跟着爸爸筹备年货，今天买对联、明天买肉，进进出出好几回，小时候特别享受这种空手出去，满载而归的欢喜。
腊月二十八，妈妈开始蒸枣山，也叫枣花馍，有双莲花、单莲花、还有团圆枣山，各式各样，像小小工艺品，馒头变了花样吃起来也更有滋味，现在都直接从商店买成品，花样单一，吃着也就没小时候的味道了。妈妈还要做年糕，买糯米面蒸熟，调好枣泥豆沙馅，包一大盘年糕。爸爸开始洗鱼煮肉，一年中只有过年爸爸会主动下厨，带鱼是年年要买的，爸爸的最爱，还要煮肘子、肉冻、排骨、鸡肉……最复杂的是挑选好猪肉，瘦肉切好、拌好炸一大盆过油肉，绞烂、拌好炸一大盆丸子肉，待过年做菜用，肥肉则搀上白萝卜、调料等，用鸡蛋摊卷裹好、蒸熟做蛋卷肉。
大街小巷飘出酒呀肉呀的香味时，除夕也就到了，早上早早起床，爸爸要贴对联、扯彩灯、挂灯笼、压旺火，妈妈早上做一锅香味四溢的羊汤面；中午要炸糯米年糕吃，预示一年更比一年高；下午洗菜、剁馅着手准备年夜饭；晚上小孩子们都换好新衣服，和邻居小朋友们比比谁的好看，拉着手各家挨着窜门拜年。那时候二叔还刚结婚没小孩，老爱逗我玩，让5、6岁的我给奶奶拜年说吉祥话，说一个好词给一个红包，虽然都是一块两块的小红包，但也玩得不亦乐乎。除夕晚上是要守岁的，“一夜连双岁，五更分二年”，妈妈会变着法子不让我睡着。坚持到零点，家家户户鞭炮震天，迎接新年到来，爸爸也要出去放鞭炮、小礼花，天空中像多了更多星星，很是漂亮，鞭炮声中也能甜甜入睡，父母睡前会在孩子枕头下放好压岁钱。
大年初一凌晨4、5点，爸爸起床点旺火，旺火烧得越旺越高，预示着一年更加兴旺发达，妈妈会叫醒熟睡中的我看一眼窗外的火焰，然后又沉沉睡去。奶奶起来接神了，据说初一各路神仙都相继从南天门出来，下到人间，各家有供奉的，需要出去接神。7点多爸爸准备好一桌丰盛的早餐开始叫起床，奶奶说爸爸是从小养成的习惯，天麻麻亮，全家就要起床吃新年第一餐，我小时候总是墨迹半天才能起床，拿好枕头下的压岁钱，高高兴兴穿好新衣服开始新的一年。
年味是要持续到正月十五的，元宵节也是我们的社火节，锣鼓喧天扭秧歌、背棍铁棍闹红火，小学时参加学校军乐队、花鼓队，十五也是要上街表演的。晚上各座架火被点燃，就是提前设计捆绑好各种鞭炮、礼花，晚上集中点燃的烟火，漫天火花、灯火通明，过年也就随之落幕。
现在物质文明快速发展，想吃什么随手就能买到，人也忙忙碌碌、行色匆匆，没有精力和心力去细细研磨这些民间文艺，仪式就越来越少了，年味就越来越淡了。这应该是精神文明建设滞后于物质文明发展的弊病吧，传统文化逐渐被丢弃。不知道以后的过年会演变成什么样，会有哪些新的仪式替换，趁我这些童年记忆还在（很多也都忘了），记录下来以后看。
͔
