-1-

早些年的时候，桔子姐曾住在我家楼下，每天的下午六点钟我在我家窗前都能看到她缓缓走来的身影。她的肩上总是挂着一个破旧的背包。

她是好几年前一个六月份搬来的，那时候楼下院子里的石榴花开得正好，火红火红的，像是拼尽整个生命在燃烧。

石榴树是房东陈婆婆种的。

我还记得小时候每到石榴成熟的时候我都站在石榴树下看着树上那个个饱满的石榴流口水，陈婆婆都会挑选最大的摘下来给我吃。我就坐在他们家院子里一边吃一边听她讲女儿在上海生活的故事。

后来她丈夫去世了，她就把房子租了出去，去上海找她女儿了。

桔子姐是第几个租这房子的，我已经不记得了。

但在所有租房子的人当中，她给我留下的印象最深。

我们所住的家属院很多年前就存在了，在这里住的人有钱的都搬走了，留下的大都是不富裕的家庭。

这里的居家女人很多都没工作，还有就是下岗后摆摊做小生意的。所以女人们没事的时候总会聚在一起聊天。

我最初听到和桔子姐的有关事迹就是从院子里的女人们饭后聊天时得到的。

她们说桔子小姐得了一种病，花了很多钱也治不好，原先准备和她结婚的男朋友也因此离开了她，她又不想回家，只好一个人租房子住在外面。

估计活不多长时间了，她们小声说。

老式房子隔音效果并不好，加之她们声音也不小，我能听到这些一点也不稀奇。

我唯一好奇的就是桔子姐到底得了什么病。

第一次和桔子姐说话，是那天她来我们家借蜡烛。

夏季的雨水格外的多，当时正是暑假，老区房子本来供电就不足，又赶上雷雨天气，那天傍晚就停电了。

妈妈从抽屉里找出几只蜡烛，点了一只在桌子上，随后就听到咚咚的敲门声。

我打开门一看，是桔子姐。

她穿着白色裙子，脚上沾满了泥水，头发上也是雨水，显得几分狼狈。

她说明来意，想借点蜡烛。

妈妈和她互相问候了一番，得知她刚从外面回来，还没来得及吃饭，就提出了和我们一起吃饭。

那天之后，我们和桔子姐的关系贴近很多。

我经常去找她玩，她也会来我家吃饭闲聊。

因为刚好是暑假，我一个人在家除了写作业就没其他事，有时候会去桔小姐那里玩。

她总是用很温柔的声音对我说，“欢迎你来陪我啊，茵茵。”

她的屋子非常整洁，床头边摆了很多书籍，有青春文学小说，也有世界经典名著。

那时候我迷恋安妮宝贝的文字，还从她那里借走了一本《莲花》。

有时候我会在她家写作业，遇到不会做的习题她也帮我耐心讲解。

后来我才知道桔子姐是从省城一所高校毕业的大学生，学的是中文专业，文章写得特别棒。

也许是对文学感兴趣吧，从那天开始，我渐渐喜欢这个安静的姑娘。

每天放学后我会先去她们家写作业，她会给我煮咖啡喝。

比起超市里卖的速溶咖啡，她煮的咖啡味道真是好极了！

完成作业之后，我们就坐在屋子里地板上看书。

她看书的时候特别安静，安静的就像一幅画，整个人都被一种特别的气质笼罩着。那个时候我还不知道那是什么，长大之后才明白那是孤独和忧郁的气息，是属于她自己的独特的气质。

那个时候的桔子姐真的很美，即便那么多年过去了，我仍忘不了她读书时那种极致的安静。

合上书本的时候，我能看到她眼里泛着的泪花。

有时候一个落寞的神情，周围的一切都寂静了，仿佛只为贴近她的忧伤。

-2-

暑假结束之后，我就开始读中三了，学习开始紧张，和桔子姐一起读书的时光慢慢变少。

又一次去她家已经距离上次见面有差不多一个月，见到她的时候吓了我一大跳。

她的面色很差，有种消沉的感觉，很像长期失眠的人，缺少很多精气神。

我问她是不是生病了，她说没什么，只是没休息好。

我还说让她多注意休息，晚上不要熬夜写小说。

我知道桔子姐有深夜写作的习惯，她说夜晚安静下来会给人很多灵感。

我也知道写作对她来说很重要，也是她的业余爱好，她是把写作当成第二职业的人。

那时候我想要是有一天能像她那般能熟练把握文字就好了。

她写过的文章我看过，真的很好，只是结局总是很悲伤。

距离中考还有三个月的时候，妈妈不让我再去桔子姐家。

每天放学她会亲自去学校门口等着我，把我带回家。

我不知道是什么原因，整个家属院的人都不再搭理她。

院子里又有了议论的声音，可是我却没有时间再听她们都说些什么。

我想妈妈肯定是知道的，不然不会态度转变那么明显。

有几次妈妈接我回家在院子里和她迎面走，她笑着和我们打招呼，妈妈却不作回应，还急急忙忙把我拉回家。

我想这其中一定有什么误会。

可是妈妈从不和我说，只是一个劲的告诉我，以后别和她走太近，会被她带坏的。

在那之后的三个月里，我再也没见过桔子姐，也听不到楼下的任何声响。

桔子姐本就是偏爱安静的人，就算在家里也不容易被发现，我不知道里面到底有没有人。

那段时间，为了顺利考上我们那最好的高中，我全身心投入到最后的复习阶段。

那本从桔子姐那里借来的《莲花》我还没来得及读，依然放在我房间的床头柜上。

中考结束后，我想问妈妈关于桔子姐的事，这次她没有搪塞我。

而是很平静地对我说，桔子姐的确生病了。

是一种很严重的精神疾病，而且好像越来越严重了。

妈妈说完这些又强调一遍，让我收起好奇心，远离桔子姐，不然很容易受到她那不正常情绪的影响。

那时候我对她口中的精神疾病并不了解。

后来知道那就是抑郁症的一种，准确来说是躁郁症。

也许桔子姐已经被这种病症折磨多时，不然上次见面她怎么会那般憔悴？

我还是很想再去看看她，就趁妈妈不在家的时候敲开了楼下的门。

再见到桔子姐，我内心是有点害怕的。

可我还是忘不掉她那善良美丽的样子，想到她忍受的那些流言蜚语，我开始有点心疼这个来自远方的姑娘。

-3-

那天，桔子姐给我讲了她的一些经历。

她说以前她也是和我一样的正常人，活泼可爱的女孩子。

可就在她上中学的时候父母突然离婚了，她跟着奶奶一起在乡下生活。

有段时间她被村子里一个男子骚扰，她也不该告诉奶奶，怕奶奶为她担心。

后来有一天，那个男人在她放学回家的路上拦住了她。

她吓得不知如何是好，一路狂奔往家里跑，背后的男人大声的笑着，她听着那些笑声心里越来越发毛。

天色越来越黑，她就一路跑啊跑，直到感觉背后的笑声渐渐消失。

还好她顺利跑回了家，赶紧把门锁上了。

桔子姐讲述自己的故事时，手却紧紧抓住衣角。我知道那件事对她造成了很大伤害。

她说那天晚上她一个人哭了很久很久。

后来奶奶还是听到了她的哭声，知道了那件事。

第二天她就被爸爸接回了城里。

之后很长一段时间她总会做噩梦，在梦中身后有个黑影一直在追她。她拼了命的跑，生怕被追上，有好几次她都是被吓醒的，醒来后就抱着被子哭。

她说后来她性子也越来越孤僻，从不主动和别人说话，尤其是男性，也越来越排斥与男性接触。

桔子姐越来越自闭，这种状态一直持续到大学。

但是大学期间她遇见一个男生，阳光温柔，对她特别特别好。

她渐渐走出来，和男生一起约会，逛街看电影，外出旅行。

她发现自己越来越依赖他，除了男友之外，依然不怎么和其他男性接触。

可是她总归要走向社会的，她的性格却很难融入某些集体。

在她毕业后一年里，出现了很多不好的状况。

首先是求职，她向很多公司投过简历，满心欢喜地去面试，总是在面试的时候出差错。

那段时间她压力很大，找工作的各种无助，还有在挤地铁坐公交时被来来往往的陌生人挤到的时候她会莫名心烦。

回到出租屋的时候她觉得整个人都很颓废，很强烈的挫败感。

可她没人可以诉说，只好找男友倾诉，可是男友并不是经常有时间宽慰她，在她一次次地诉说心中苦闷时，男友以工作很忙为由很快挂断了电话。

后来她心情不好只能自己知道，所有的难过悲伤自己吞咽，可她没想到长时间的压抑竟然会让自己陷入另外一种困境。

她患上了抑郁症，而且有躁郁症的表现。

那时候她已经找到了一份在杂志社的工作，经常加班赶稿子做策划，可是精神状态却越来越差。

在她抑郁期间，男友带她见了他的父母，最后被告知对方父母并不喜欢她，还要求男友离开她。

之后他们开始争吵，那个承诺守候她一生的男人最终还是离开了她，他最后说的一句话是“没人愿意忍受一个疯子”。

她彻底伤了心，无心工作，什么事也不想做，每天都在发呆，抑郁症越来越严重。

后来她只好辞了工作，来到了我们这个小镇散心。

-4-

在我们这里，她去看了医生，吃了一些药物，情绪渐渐好转。

不再去想以前的那些事，只做自己喜欢的工作，读书写文章、煮咖啡，有空就去旅行。

桔子姐对我说，她很开心那段时间我去陪伴她，也让她很感动，虽然家属院的女人们也会用特别的眼神来看她。

我知道那些人之所以知晓桔子姐的病情是因为桔子姐去的医院刚好有一位医生也住在我们这里。

小城就是这样，大家喜欢分享一些新鲜事，作为饭后闲聊的笑料。

她们不了解所谓的抑郁症，把不爱说笑的桔子姐当初怪人来看待，没有人愿意亲近她。

当然这也是桔子姐最喜欢的，她同样讨厌别人的打扰。

听完她的经历，我不再害怕她，也知道这个善良的大姐姐只是太过于孤单，并不是什么坏人。

她有自己的世界，有自己的安静。

桔子姐爱穿裙子，她说喜欢风吹过来时吹动裙摆的感觉，好像自己在风中轻轻起舞。

那个时候世界都是安静的，没有嘲笑，也没有可怖的声音。

那个暑假过后，桔子姐就离开了，她成为楼下众多房客中我印象最深刻的一个。

我问她要去哪里？

她说自己已经想明白很多事，对于很多事也渐渐放下，心中的抑郁也会慢慢变好的。

能够治愈自己的除了药物，还有那颗充满希望的心。

她已经可以自己控制情绪的变化，也能消化掉曾经的伤痛。

桔子姐走的时候我没有去送她。

可我在心里默默祝福这个善良的大姐姐希望她能开心生活，也希望她能找到一个守护者。

那个人会发现她的所有好，也愿包容她的所有性格。

自那以后，我再没见过桔子姐，我想她一定会过得很幸福。

安妮宝贝的那本《莲花》她送给了我，我偶尔还会想起她，想起那个安静如水的女子。

想起她穿着白色裙子在风中起舞的样子，真的美极了。