九岁的凡卡· 茹科夫， 三个月前给送到鞋匠阿里亚希涅那儿做学徒。圣诞节前夜，他没躺下睡觉。他等老板、老板娘和几个伙计到教堂做礼拜去了，就从老板的立柜里拿出一小瓶墨水，一支笔尖生了锈的钢笔， 磨平一张揉皱了而且还用过的手纸， 写起信来:“亲爱的爷爷，” 他写道， “我在给您写信，祝您过一个快乐的圣 诞节，求上帝保佑您，我没爹没娘，只有您这么一个亲人了。”
? 凡卡写到这里的时候感觉有点错误， 自己真的没爹没娘吗？如果自己真的没爹没娘那自己是从哪里来的？难道自己是从石头里蹦出来的？如果自己真是从石头里蹦出来的， 那自己的娘应该是那块疯狂的石头啊，不管怎样，在凡卡的记忆里只有他爷爷的印象——爷爷是日发略维夫老爷家的守夜人， 所谓的守夜人也就是上夜班的保安，他是个非常搞笑的老头儿，65岁，他总是像猫咪一样白天睡觉晚上工作， 和猫咪不同的是猫咪晚上抓耗子，他晚上抓坏人，但是一位 65 岁的老头怎么可能抓住坏人呢？如果真有坏人被他抓住， 那么那坏人该有多大岁数啊？不过爷爷还有 两位搭档， 它们不是人， 而是两条狗， 公狗叫旺才， 母狗叫泥鳅， 一听这个名字大家就能想象得出这条母狗长的多么畸形。 现在爷爷一定牵着那两条狗在巡逻， 当然也有可能是那两条狗拉着爷爷在巡逻，总之现在是夜晚，爷爷一定是在巡逻。 凡卡叹了口气，蘸了蘸笔尖，接着写下去。 “昨天晚上我挨了一顿打， 因为我给老板的小崽子摇摇篮的时候用劲过猛把摇篮摇翻了， 结果那小崽子一下子就掉到了地上，爷爷，您是知道的，地球是有引力的，所以那个小崽子掉到地上完全是地球引力的缘故，和我一点关系都没有，可老板却揪着我的头发， 把我的头发都揪下来了，搞得我的脑袋跟葛尤似的，他还用皮带打我，而且那条皮带还蘸了水！最后老板对我的评价是：经拉又经拽，经打又经踹，物理性能良好。
?这个礼拜， 老板娘叫我收拾一条青鱼， 我以为收拾青鱼就是揍它， 于是我便用一根棍子狠狠地揍那条青鱼， 结果老板娘捞起了那条青鱼，并用鱼嘴直戳我的脸，搞得我满脸口红印，大家都笑我。那些伙计们常常捉弄我，他们叫我偷老板的黄瓜，结果被老板发现了，当场就用我的脑袋来拍黄瓜； 还有一次他们朝老板的背影大喊了一句：“老板你这个讨厌鬼。”喊完后他们很熟练地回头作惊讶状看着我，结果老板转过身来随手捞起一棵花就打我， 那可不是普通的花啊，那可是仙人掌！打得我浑身是刺，跟刺猬一样。在这里我是天天起的比鸡早，干的比驴多，吃的呢？简直没有！ 早晨吃一点面包， 没有豆浆， 中午喝一点豆浆， 没有面包， 晚上又是一点面包，连果酱都不给抹上一点！至于红烧熊掌、清炖燕窝，那是老板的零食。他们叫我睡在过道里，只要他们的小崽子一哭，我就别想睡觉，只好摇那个摇篮，而且老板还规定我们只要鸡一叫就得起来干活， 爷爷，咱们那里的鸡都是早晨才叫， 可我们老板却从国外引进了一批外国鸡， 有六个小时的时差呢，所以这些鸡都是半夜叫的。亲爱的爷爷，发发慈悲吧，带我离开这里回家， 回到我们村子里去吧！ 还是我们村子里的鸡厚道， 直到中午才想起来打鸣。
凡卡撇撇嘴，拿脏手背揉揉眼睛，抽噎了一下。我再也不往您的烟卷里放小鞭炮了， 他继续写道， 如果我再做错事，您就打我一顿好了。要是您怕我找不着活儿，我可以去求那位管家的，看在上帝面上，让我擦皮鞋！两把刷子一块布， 擦亮您的人生路， 擦皮鞋其实是很光荣的职业， 亲爱的爷爷， 我再也受不了这里了， 在这里我只有死路一条！我原想跑回我们村子去，可是我不认识路，您曾经说过，指南针可以给我指明回家的方向，可是指南针存在很大的技术缺陷，它只能指南，而我 们村子却是在北面。
讲到莫斯科，这是个大城市，这 里有很多马， 但没有羊，因为谁要是骑着羊上街会被当成神经。
