父亲那一代的男人，大多数都是感情的沉默者，多跟老婆说几句温柔的话，都会觉得自己是娘娘腔，远远比不上现在男孩子温柔多情，会哄女孩子开心，也会大胆诉说自己的情感。
我在家时，极少会听到父亲的抱怨，大多数时间都是沉默地看电视，看我们不屑一顾的抗日神剧，或者其他描写解放前后的电视剧，他很专注，并不介意里面很多值得吐槽的剧情，后来我才渐渐明白，他是透过那些电视剧去寻找他记忆中熟悉的故乡以及乡情。
每年大年初一的早晨，父亲都会坐在电话旁边，等着电话铃响，但响的来电总是母亲的姐姐和哥哥们，平常日子母亲也是戴着老花镜，颤颤微微翻着老旧的电话本，一个个打给还在人世的姐姐和哥哥们，听他们瞬间转换一致的乡音，总让人有潸然泪下的心酸。而父亲往往等一个早晨，也不会有电话铃响。父亲15岁离家，直至暮年，他回家的次数都屈指可数，爷爷奶奶早早去世，在故乡的只有叔叔和姑姑们。小姑瘫痪了，即使不瘫，没有手机，大字不识的她也不会想起给自己的哥哥打一个电话；二姑去世了，唯一一次打来电话，是他的儿子报丧电话；大姑也是大字不识，也没有手机，儿子媳妇不孝顺，把八十多岁的她一个人扔在老屋，不管不问，他们的子女除了问父亲要钱要物，也不会想着让姑姑他们在电话里说一两句。我们知道，父亲也知道她们都不可能给他打来电话，离家半个多世纪，他们除了血缘，就再也没有可以羁绊的情感。
父亲等的大约就是叔叔的电话，叔叔曾经是国家职工，至少会用电话，父亲想通过他知道姑姑们的消息，可是叔叔一家在城市里也是辗转奔波，哪里会想起关注姑姑们的现状，反正大多数的农村老太太一辈子就是生于农村，长于农村，而后死于农村，他们都不会有那种对家乡对亲人的眷念之情，苦难，贫穷已经麻木了他们的情感。而且再浓的血缘亲情，也经不起时间的冲洗。我们看不得父亲的失望，也曾拨过叔叔的电话，可是总是无人应答，再后来就是空号了。
少小离家的父亲，曾经在暮年回过一次故乡，妹夫开车送他和母亲回乡，我们站在路口，父亲慌慌张张找着回家的路，一遍遍确认，寻找，一次次的询问，可是他记忆中回家的路已经不在了，几经辗转，他找到的老屋，找到的亲朋好友，已经没有多少人还在世。记忆中父母的坟，也已经破败不堪，父亲老泪纵横，用手把杂草一根根拔掉，把土一点点堆起来，堆成曾经的坟地的模样，我们找人立了碑，父亲才放心离去，离去时，再也没有回头。
那个年代的人，总是辛苦恣睢的活着。活着，活着，就找不到故乡的路了。他们老了，故乡也变了，他们不认得故乡，故乡也去了他们的记忆，岁月老了，故乡也远了，父亲的牵挂却不知道能寄放在何处……
