饭局后，一个人坐地铁到后海，踏进名为「听雨」的酒吧，像放下工作一样，将手袋抛到沙发上，点了一瓶啤酒，静听台上的歌声。

五年了。那年我们刚完成期终试，与同学庆祝后，你借送我回宿舍，丢下他们，跟我来到后海。我们都不好酒，只见这家的舞台广阔，咪架置于正中，谈到没话题时，也可听听歌。

那夜，你的话特别多，从考试，说到毕业生校园招募，还有我已不太记得的大计。多么的青春，青春是当年我们还未进入社会，这些计划充满激情。现在回看，没有觉得可笑，只是我们踏入社会数年已学懂妥协。

我说过，我不能喝太多，三瓶之后，我醉倒伏在你的肩。你轻拨我的浏海，免得我酒醉后披着一头散发。就这样，我躺在你身边，在醉意朦胧下听着台上的歌声。

忽然，我感到你的右手搭在的膊，在音乐衬托下，在我耳边说一句：「永远爱你。」

离开「听雨」，我们手牵手沿着湖边走。沿路酒吧的歌声、人声、欢笑声此起彼落，但那一刻，感觉世界只剩下我俩。

三年后，我们走到分岔路的路口。如那一夜，我们默默无声。不同的是，今晚我们只等待对方先说分开的理由。沉默，比以往我们吵架时说的话更令人忐忑，比独自痛哭的晚上来得漫长。那天，我们失去多个月的默契忽然重来，紧抱后，不说一句话后离开。

今晚，酒精在三瓶之后起了作用。我合上双眼回忆这一段路，耳朵听到驻场歌手唱出张惠妹的《记得》，是那一夜你说「永远爱你」时的一曲。