初见此题，颇为不解。“醋栗”为何？待读文而始知其为一种植物。以物为题之文多矣，其物往往含情，或藏理。 “醋栗”之中有何天地？“醋栗”之外是何人生？
一个小职员的最大的人生目标就是拥有一座有醋栗的庄园罢了，为了这个目标，他甘愿过着叫花子般的生活，甘愿娶一位相貌丑陋的老寡妇，甘愿把自己的生活标准降到最低，甘愿让所有的欲望都尘封于心底，期待某一天完全释放。不，或许应该说，对他而言，最大的欲望就是成为一个庄园的主人，为此，所有的牺牲都是献祭。
庄园已购，心愿已足，在这个大大的庄园中，20株醋栗被一一栽好。一切似乎都是幸福的模样。那幸福的外现是什么？是那肥胖得像头猪，甚至懒得叫唤的狗？是那同样胖得像头猪的赤着双脚的厨娘？此处作者用了两次胖得像头猪，其中的暗示意味极为明显。人与狗都过上了猪一样的生活，这是幸福的最高标准？那个尼古拉如何了呢？“他正坐在床上，膝头上捂着一个被子，他发胖了，皮肤也松弛了，脸颊、鼻子、嘴唇全都向前突出，显得苍老了不少。”很显然，这个一心渴望庄园的小职员过上了“老爷”的生活，床上成为他主要活动场所，温饱已无虞，身心全然解放，“向前突出”的器官，让我想到了猪的形象，不仅是苍老，而且是愚蠢，是无尽地纵欲。而愚蠢的人因有了自以为是的经济地位，便自觉自己的灵魂亦高人一等，给百姓们大肆宣讲自己都不理解的道理，并试图拯救早已迷失的灵魂，以做可笑的“善事”的方式。
可以看出，在他后期做庄园主的生命中，所有曾经封冻的生活的乐趣以千百倍放大后的享乐呈现，肥胖是其外观，内在是欲望。如出了闸的洪水，欲望之流恣意奔流，从此不再被遏止。有了庄园，有了仆人，有了醋栗，尼古拉摇身一变，成了真理，成了上帝，骤增的“樊笼”面积给了他无限的自信，他忘形地陶醉于所谓“我们贵族”的身份，忘却了与土地亲密接触的历史，忘却了自己的出身，忘却了心底最真实也曾最卑微的自己。想来，这就是一种做稳了奴隶主之后的普遍状态。似乎，他所有的生活都称得上正常，如果以时下流行之风、对幸福的评判标准而论。然而，他又有不正常之处，令人费解，即对醋栗的仪式般的狂热的爱。醋栗，是他初期人生规划中最向往之物，是他认为幸福人生的必备之物。由想象而现实，醋栗的存在已不仅仅是物，更是一种情结，一种象征，是一种神秘的心灵之力。于是，本是酸涩难吃的醋栗入于口中，却被称之为美味，成为他心中幸福的味道，成为变形的、扭曲的，沾染了心中欲望的味道。
由此可思，醋栗在这篇小说中代表了什么？是丑恶人性的见证？是虚伪幸福的讽刺？是畸形人生的意象？对，或许正是意象。如文中所引普希金之言：“我们喜爱吹捧我们的谎言，胜过喜爱许许多多的真理”，被美化了的醋栗的味道，不正是人们假想的真理与幸福的化身？而哪个人的人生不曾有过“醋栗”，哪个人的心底不曾种过“醋栗”？在个性化的生活之路上，“醋栗”形象不一，味道迥异，然而其指向心灵最深处的欲望之味却是相同。
醋栗之中，人性可窥；醋栗之外，人生可品。故事讲完之后，后文有两个词引起了我的深思，一是“自由”，一是“幸福”，这亦是人生永恒之谜。人类精神的真正自由绝不是来自于如此类猪猡般的生活结构，此种认知被人彻悟，却说等等吧，可是为什么要等呢？当下的生活距离自由的世界到底有多遥远？其实不过是心距，是方向，是动力，是勇气。然而当时之人，喜欢听那些女人故事者多，愿意思考人生真意者少，于是真正的自由便长久地寂寞着。那个故事里的人自己沉浸其中的所谓自由的王国，不过是另类的牢笼，是滋生腐臭的温床，而他，最终不过成为渐渐腐烂的行尸走肉。
“幸福根本就是没有的，也是不应该有的。如果生活真的有意义有目标的话，也绝不会是我们的幸福，而是应该是某种更为合理和伟大的东西。”此处点明了小说的终极写作目的，作者在思考的，通过讲故事的人向听故事的人以及读者传递的就是关于幸福的思考，醋栗所代表的又可以理解为一种幸福的坐标，一种与真正幸福无关的符号。日品醋栗，麻木于自己创造的幸福世界之中，然而这种毫无意义的幸福绝不是处于当时社会的人可能拥有的，在严肃的社会责任与使命面前，此种幸福更是不该有的。
真正的幸福非此模样，它更健康，也更合理，更伟大，也更自然，它无需醋栗衬托，亦无需刻意塑造，在人类的心灵真正感受到它的时候，也许，那就是一抬眼便可望见的一棵醋栗树，静静地立着。
