郑重声明:文章系原创首发 文责自负
老侯说，梦A 是一列开往过去的慢车，只在霜降前后靠站。
我原不信，直到我踩进这张相片——像踩进一枚被秋阳焐热的邮票，背面还粘着整个童年的唾沫星子。
最先迎上来的是颜色。
漫山遍野的朱砂红，像谁把故宫的宫墙拆下来，悄悄折进山谷；又像一坛沉了三十年的花雕，被风失手打翻，琥珀的浪头一路淌到脚背。我蹲下去，想捧起一掌，却只捧住自己的指纹——原来秋色是捧不起的，它只能把人染成过客。
柿子树站在田埂尽头，枝桠低垂，像老人探身给孙儿整理歪掉的帽檐。
最顶端那颗，饱胀得几乎透明，表皮下坠着一圈光晕，像一盏不肯拧灭的灯。我仰头，脖子拉成一张拉满的弓；而柿子，就是悬在弦上的、金黄色的箭。
“嗖——”
它坠落，没有声响，却砸出一条时间的裂缝。裂缝里蹦出七岁时的我：举着竹篙，在屋前场坪上打枣子，祖母的蒲扇在灶门口摇出小火星。那一刻，两个我隔着二十多年的尘埃对视，像两枚被风吹散的柿子叶，叶脉依旧相连，却再找不到同一根枝条。
风是邮差，把稻茬的焦香、泥土的潮腥、远村炒茶的烟，一并塞进我衣领。
我变成一只行走的邮筒，体内“哐啷”响——是昨日与今日在抢投递口。
忽然想给老侯写一张明信片，却只写得出一句：
“此处柿子甚好，惜无你掌心的老茧相托。”
写完，把卡片插回风里，让它自己翻山越岭。风把边角咬成锯齿，像替我把没说出口的下半句嚼碎、咽下。
夕阳来得极慢，像一块被反复熬煮的糖，终于熬成液态的金。
它先倒在柿子树的肩上，再沿着枝桠的沟壑，一滴滴往根部渗透；最后整棵树变成一支巨大的琉璃烛台，把我和影子一起钉在地面。
我试着挪动，却听见“咔哒”一声——原来影子早已被秋光焊死，像一枚生锈的图钉，把我钉在“此刻”。
而“此刻”又多么轻，轻得像柿子蒂上那缕纤维，风一吹就断；断口处却渗出蜜，甜得令人心惊。
夜色从山脊翻下来，像一匹被墨汁浸透的绸，悄悄盖住所有颜色。
柿子树于是开始卸妆，一盏盏熄灯，只剩最后一颗，悬在最高处，像不肯落地的星。
我伸手，够不着；跳起来，仍够不着。
忽然明白：那颗柿子是留给月亮的——月亮是另一个我，在夜空背面，同样踮着脚，同样够不着，同样被时间温柔地悬置。
我们隔着整个天空对望，像两颗被命名为“遗憾”的果实，在各自的轨道上成熟、膨胀、终将坠落。
而坠落，不过是下一次发芽的别名。
回程时，我带走一枚柿子核，把它种在胸口最柔软的地方。
夜里翻身，听见“啪”的一声轻响——是核裂开了，还是我心裂开了？
不重要。
第二天清晨，镜子里的人眼角多了一粒朱砂痣，像被秋光偷偷盖下的邮戳。
我知道，即梦A 已经发车，它不靠站、不售票，只收一枚坠落的柿子、一声未出口的叹息。
而我，终于学会把叹息熬成糖，把柿子熬成诗，把诗熬成下一次抵达。
下一站，霜降；下下一站，或许是你掌心的老茧。
