儿子趴在沙发上，背对着我，无声哭泣，压抑而脆弱。咨询师蹲在边上，温柔和祥和的看着他，轻轻的说道：
宝宝，你现在想一个人，还是想让妈妈抱着你？
宝宝，我可以轻轻的拍你的后背吗？
宝宝，你可以尝试慢慢吐气，发出声。
儿子摇了摇头，此刻他并不想让我看到他的脆弱。他故作坚强的模样，使我的眼泪忍不住崩塌决堤。
10岁的他，还这么小，却已经懂得如何掩藏自己的情绪，偷偷着躲藏着自己，小心翼翼的保护自己，生活环境给予他更多的是不安，教会他学会压抑和隐忍。
我知道此刻他更想自己呆着，我不能靠近。可是天知道，我是用了多大力气克制住自己，我多想靠过去，用力的抱紧他，告诉他，我很心疼，他难过我也很难过，我想要更多更多的爱他，我想给予他所有所有的爱，让他不这么辛苦，让他开心。可我却无能为力。
时间在一点点持续，心理干预无声在进行……
4-5岁时，儿子得了抽动症。几年时间，我一直不接受药物治疗。仍然尝试通过环境，进行治疗。
但最近的状况似乎有些加剧，我很担心。一方面是担心他自己会难过，另一方面是看我前夫越来越焦虑，我也怕孩子的生活环境会加重他的抽动。认真考虑后，我决定还是带他来做心理咨询。
今天是第一次做咨询。
关于抽动症，我们一直在心照不宣中，避讳不谈，我从没有跟儿子解释过他得抽动症的事情。
这几天我决定还是要跟他认真的沟通下。我安排了两个人都比较空闲的时间，很明确的跟他说，今天聊的话题比较重要，希望我们能有认真对待的心情。随着聊天的深入，抽动症是什么症状，得病率怎么样，病症是什么起因我一一的跟他分享。而他的反应，有些出乎我的意料，平静而认真的跟我沟通。那样的表情和思想，让我觉得他不止是10岁的孩子，表达成熟而冷静。我庆幸我的决定是对的，这次交心让我和他的心，又贴近了一些。他这样的反应，让我觉得安心，我将要带他做心理咨询的想法也跟他沟通，儿子很平和的接受着，我能感觉到他的期待，这样的意愿让我十分高兴。
让我有些惊讶的是，今天从见到老师到咨询时间一点点过去，儿子都没有抽动，给予了我很大的信心。
咨询师慢慢的引导着聊天的节奏，跟他聊了很多事情，我在边上静静地听着。他跟老师很顺利的互动着。
我才知道，原来儿子很认真的在关注自己的抽动，他清楚的记得抽动是什么时候发生的，发生在他身上的哪些地方，抽动的部位在发生着哪些变化，什么时候发生的，都记得很清楚。他有着自己的觉察能力，我好高兴。
一件一件的进行继续，聊到跟他父亲的关系，跟我的关系，学习的环境，他所介意的一切事情。
不知不觉的，就到了文章开头的样子，他沉默了，趴在沙发上，无声的哭泣。样子孤单而令人心疼。
许久许久，那眼泪一点点掉在我的心上，我也痛哭不已。
咨询师转身问我：我看到你儿子在说，妈妈每次见我，问的第一句话都不一样时，你哭了，是什么勾起了你？
我当下情绪失控了，儿子的每句话都鞭挞在我的心上，他的眼泪让我心如刀割。我是如此的内疚，我感觉是因为我的无能才让他受伤，我是如此的想爱他，可是我觉得我不太懂得怎么给爱，我想给他的爱有很多很多，可是好像都送不出去。我痛哭着，自责、内疚、愤怒都有。还有一丝在儿子面前痛哭的羞耻感。我不敢看向他，更不敢看到他的眼睛。
时间还在继续，我们都慢慢平复着心情。
咨询师引导儿子玩起了沙盘。儿子从架上搬下来一堆的动物，构建着他内心的世界，对于他来说，沙盘好玩又有趣，而我却有些紧张和担心，在他的世界里，我在什么位置，它会呈现给我的究竟是惊喜还是更深的担心。
儿子做完沙盘，就出咨询室溜达了。
咨询师建议我走到儿子摆沙盘的位置，去看看儿子的内心世界。她问我：你看到什么？
其实我不敢看，也不敢想，我心理隐约知道些什么，但是我并没有做好足够的勇气面对。
那是个充满杀戮和垃圾的世界。动物们都在觅食。杂乱的沙盘世界里，绿洲仅有一点点。我看到一个需要努力存活的世界，内心苍白而且无依无靠。遍布垃圾的沙盘中，有着极为强烈的内心否定，透露着他自己像垃圾。
我不敢直视，好心疼，好自责，眼泪在窝里打转，层层复杂的情绪让我有些难以接受。
庆幸，咨询师温柔而坚定的告诉我，儿子会越来越好，只要坚持继续，绿洲会覆盖荒野，那会成为一片温暖的世界。我只希望，他成长慢一点，我有更多的时间陪他成长。生养着下一代，一生中，我们并没有几次机会，能学习做父母的使命。这一次，我希望是慢慢的学，一点点学做一个好母亲，一路相伴，一起改变，一起成为一辈子好缘分的母子。
