孽子

白先勇

写给那一群，在最深最深的黑夜里，独自彷徨街头，无所依归的孩子们。

1

三个月零十天以前，一个异常晴朗的下午，父亲将我逐出了家门。阳光把我们那条小巷照得白花花的一片，我打着赤足，拼命往巷外奔逃，跑到巷口，回头望去，父亲正在我身后追赶着。

1

我们的王国里，只有黑夜，没有白天。天一亮，我们的王国便隐形起来了，因为这是一个极不合法的国度：我们没有政府，没有宪法，不被承认，不受尊重，我们有的只是一群乌合之众的国民。

我们国土的边缘，都栽着一些重重叠叠、纠缠不清的热带树丛：绿珊瑚，面包树，一棵棵老得须发零落的棕榈，还有靠着马路的那一排终日摇头叹息的大王椰，如同一圈紧密的围篱，把我们的王国遮掩起来，与外面世界暂时隔离。

我们一个个都竖起耳朵，好像是虎狼满布的森林中，一群劫后余生的麋鹿，异常警觉地聆听着。风吹草动，每一声对我们都是一种警告。只要那打着铁钉的警察皮靴，咯轧咯轧，从那片棕榈丛中，一旦侵袭到我们的疆域里，我们便会不约而同，倏地一下，作鸟兽散。有的窜到播音台前，混入人堆中；有的钻进厕所里，撒尿的装撒尿，拉屎的装拉屎；有的逃到公园大门，那座古代陵墓般的博物馆石阶上，躲入那一根根矗立的石柱后面，在石柱的阴影掩蔽下，暂时获得苟延残喘的机会。

据说若干年前，公园里那顷莲花池内，曾经栽满了红睡莲。到了夏天，那些睡莲一朵朵开放了起来，浮在水面上，像是一盏盏明艳的红灯笼。可是后来不知为了什么，市政府派人来，把一池红莲拔得精光，

可是也有的，却在五年、十年、十五年、二十年后，一个又深又黑的夜里，突然会出现在莲花池畔，重返我们黑暗的王国，围着池子急切焦灼地轮回着，好像在寻找自己许多年前失去了的那个灵魂似的。

昨天，台北市的气温又升到了摄氏四十度。报纸上说，这是二十年来，最炎热、最干旱的一个夏天。整个八月，一滴雨水也没下过。公园里的树木，热得都在冒烟。那些棕榈、绿珊瑚、大王椰，一丛丛郁郁蒸蒸，顶上罩着一层热雾。公园内莲花池周围的水泥台阶，台阶上一道道的石栏杆，白天让太阳晒狠了，到了夜里，都在喷吐着热气。人站在石阶上，身上给热气熏得暖烘烘、痒麻麻的。天上黑沉沉，云层低得压到了地面上一般。夜空的一角，一团肥圆的大月亮，低低浮在椰树顶上，昏红昏红的，好像一只发着猩红热的大肉球，带着血丝。四周没有一点风，树林子

黑

魆魆，一棵棵静立在那里。空气又浓又热又闷，胶凝了起来一般。

杨教头穿着一身绛红的套头紧身衫，一个胖大的肚子箍得圆

滚滚地挺在身前，一条黑得发亮的奥龙裤子，却把个屁股包得扎扎实实隆在身后，好像前后都挂着一只大气球似的。

我吓了一跳，猛回转身，却看见吴敏那张脸，在幽暗中，好像一张飘在空中的白纸一般。

回转身，往公园大门博物馆那边走去，小径两旁的荧光路灯，紫色的灯光，照在吴敏脸上，好像涂了一层蜡一般，惨白惨白，一点血色也没有。

他是个英俊的男人，鼻梁修挺，头发抿得一丝不苟，鬓脚微微带着一丝花白。可是他那张削薄的嘴，右边嘴角却斜拖着一条深得发黑的痕迹，好像一径挂着一抹冷笑似的。

说他只要看看一张年轻的面靥，他那颗不甘寂寞的心，便如同服了一粒安眠药似的，才肯消歇。

可是他却无限感叹地对我们说道：“荣华富贵有什么用？孩子，青春才是世上最宝贵的东西哪！”

郭老一个人远远地屹立在那棵绿珊瑚的下面，白发白眉，睁着他那双老眊的眼睛，满怀悲悯地瞅着公园里这一群青春鸟，在午夜的黑暗里，盲目地、危急地，四处飞扑。

他的声音从黑暗里传来，悠远、飘忽，好像是从一个深邃的地穴里，幽幽地冒了出来似的。

陡然间，一阵告悔的冲动，我们会把心底最隐秘最不可告人的事情，互相吐露出来。我们看不清彼此的面目，不知道对方的来历，我们会暂时忘却了羞耻顾忌，将我们那颗赤裸裸的心挖出来，捧在手上互相观看片刻。

那晚下着大雨，雨水在窗玻璃上蜿蜒地流着。对面晚香玉的霓虹灯影，给混得红绿模糊一片。

他突然沉默起来，我侧过头去看他，在黑暗中，他那双眼睛，碧荧荧地浮在那里。床头那架风扇轧轧地扇过来一阵阵热风，我背上湿漉漉地浸在汗水里。窗外圆环夜市那边，人语车声，又沸沸扬扬地涌了过来。兜卖海狗丸的破喇叭，吹得分外起劲，可是不知怎的，那样喑哑的一支喇叭，却偏不停地在奏那首《六月茉莉》，一首极温馨的台湾小调，小时候，我常常听到的，现在让这些破喇叭吹得呜呜咽咽，听着又滑稽，又有股说不出的酸楚。

我害怕看到他那双眼睛，他那双眼睛，好像一径在向我要什么东西似的，要得那么凶猛、那么痛苦。

一阵猛烈的饥饿。我向老板娘要了半只又肥又大的麻油鸭，又点了一盅热气腾腾的当归鸡汤，咕嘟咕嘟，一下子我先把那盅带了药味滚烫的鸡汤，直灌了下去，烫得舌头都麻了，额上的汗水簌簌地泻下来，我也不去揩拭，两只手，一只扯了一夹肥腿，一只一根翅膀，左右开弓地撕啃起来，一阵工夫，半只肥鸭，只

剩下一堆骨头，连鸭脑子也吸光了。我的肚子鼓得胀胀的，可是我的胃仍旧像个无底大洞一般，总也填不满似的。我又向老板娘要了一碟炒米粉，窸窸窣窣，风扫残叶一般，也卷得一根不剩。

路上总算起了一阵凌晨的凉风，把我的湿衬衫吹得扬了起来。我全身的汗毛微微一张，我感到一阵沉滞的满足，以及过度满足后的一片麻木

满地扎眼的阳光，已是中午时分，房中热气沸腾。背上的汗水一条条流下来，好像许多条毛虫在上面爬动，痒痒麻麻的。

白天，我们到处潜伏着，像冬眠的毒蛇，一个个分别蜷缩在自己的洞穴里。真到黑夜来临，我们才苏醒过来，在黑暗的保护下，如同一群蝙蝠，开始在台北的夜空中急乱地飞跃。在公园里，我们好像一队受了禁制的魂魄，在莲花池的台阶上，绕着圈圈，在跳着祭舞似的，疯狂地互相追逐，追到深夜、追到凌晨。

直到夜深，直到夜真的深了，路上的行人绝了迹，我们才一个个从各个角落里，爬回到大街上来，这时，这些冷落的、不设防的街道，才是真正属于我们的。我们手里捏着一沓沁着汗水的新台币，在黎明前的一刻，拖着我们流干精液的身体，放肆而又虚脱，漫步蹭回各自的洞穴里去。

我头也没回，跑下楼去，闯进了

外面的世界里。中山北路上上下下，好像都落满了白色冒烟的溶液一般，空气热得在闪闪颤动。我赶忙掏了我那副宽边深黑的墨镜来戴上。这副太阳眼镜，是一个客人遗留在旅馆里五斗柜上的，我收了起来，据为己有。白天在人群里，我便戴上这副宽边墨镜，把脸遮去一半。这样，即使碰见熟人，也可以装着没有看见，回避过去。

这段外貌描写写的真好啊

母亲年轻时，大约的确是一个很有风情的女人。她长得身段娇巧，细细的腰肢，一头丰盛的长发，乌亮亮像匹黑缎子般披到背上来。她那张雪白的娃娃脸，一小撮嘴巴，嘴角翘翘的，满脸稚气，看起来，好像是一个总也长不大的小女孩一般。可是她那双大大的、深坑下去的眼睛，一双乌亮的眸子里，却一径闪烁得像两只受了惊的小鹿一般，东躲西藏，充满了彷徨疑惧。有时候，她会突然眉头一锁，一双大眼睛便像两团黑火般燃烧了起来，好像心中一腔怨毒都点着了似的。

母亲年轻时，大约的确是一个很有风情的女人。她长得身段娇巧，细细的腰肢，一头丰盛的长发，乌亮亮像匹黑缎子般披到背上来。她那张雪白的娃娃脸，一小撮嘴巴，嘴角翘翘的，满脸稚气，看起来，好像是一个总也长不大的小女孩一般。可是她那双大大的、深坑下去的眼睛，一双乌亮的眸子里，却一径闪烁得像两只受了惊的小鹿一般，东躲西藏，充满了彷徨疑惧。有时候，她会突然眉头一锁，一双大眼睛便像两团黑火般燃烧了起来，好像心中一腔怨毒都点着了似的。

南机场克难街两边，都是卖西瓜的小贩，地上撒满了吃剩的西瓜皮西瓜子。稀烂鲜红的西瓜肉，东一块，西一块，招来许多嗡嗡的苍蝇。在太阳底下晒狠了，那些烂红的西瓜皮肉都在冒着一股发了酵甜腻的馊气。

一刹那，我感到我跟母亲在某些方面毕竟还是十分相像的。母亲一辈子都在逃亡、流浪、追寻，最后瘫痪在这张堆塞满了发着汗臭的棉被的床上，罩在污黑的帐子里，染上了一身的毒，

在等死。我毕竟也是她这具满载着罪孽，染上了恶疾的身体的骨肉，我也步上了她的后尘，开始在逃亡、在流浪、在追寻了。那一刻，我竟感到跟母亲十分亲近起来。

外面烈日，白得天旋地转，我感到一阵晕眩，冷汗从头上水泻一般，流了下来。我跑了一段路，才停下来，喘着气，回头望去，那碉堡似的水泥楼房，灰秃秃地矗立在猛烈的太阳下，墙上布满了一个个小黑洞，好像一座大监狱似的。

淡水河上的夕阳，红得像团大火球，在河面上熊熊地烧着。

淡水河堤五号水门这一带，是西门町闹区的边缘。那些高楼大厦排列到这边，倏地便矮塌了一大截，变成一溜破烂的平房，七零八落，好像被那些高楼大厦挤得摇摇欲坠，快坍到河里去了似的。西门町的繁华喧嚣，到了这里，突然消歇，变得荒凉起来。

空荡荡的没有人，堤下的淡水河，好像给那团火球般的夕阳烧着了似的，滚滚浊浪，在迸跳着火星子。

赵英爬上了河堤叫道，朝着夕阳奔跑过去。风把他的衣角拂了起来。长长的河堤上，他那身影映着那轮火红的夕阳，伶俐地跳跃着。

他盘坐在地上，歪着头，捧着口琴，在嘴边来回灵敏地滑动着，双手一张一合。夕阳罩在他的身上，把他那张圆圆的脸照得又红又亮。他手上的口琴，闪着金红的光

辉。一阵傍晚的暖风，从淡水河面拂了上来，将嘹亮的口琴声，拂得悠悠扬起。

在夕阳影里，我看见赵英的身子急切地跳跃着，转瞬间，变成了一个小黑点，消失在河堤的那一端。

桥上的荧火灯已经亮起，好像一拱白虹，远远跨在淡水河上。我猛回过头去，看见西门町那边上空，霓虹灯网已经张了起来，好像一座高耸入云的彩色森林一般。

企望着窗外那些闪烁的灯光，突然兴起一股奔逃的念头，往那扇窗户外面，飞跃进去。可是我并没有马上离开，我将一团温湿不知数目的钞票塞进裤袋里，又扭开了水龙头，哗啦哗啦，在黑暗中，一直让凉水冲洗我那双汗污的手。

穿过公园里黑魆魆的丛林时，我心中充满了惧畏、好奇，以及一股惴惴然的兴奋。我摸索着闪进了莲花池中央那座八角亭阁内，缩在一角，屏息静气，从亭阁的窗棂窥望出去。在昏红的月光下，我头一次看到池畔的台阶上，那些幢幢黑影，围绕着莲花池，无休无止，在打着圈圈。

人物风景都有，全是黑白照。有的是一角坍塌的庙宇，有的是一枝刚绽开的杏花。有一张整幅都是一个皱得眉眼不分老人的脸，也有一张却是一个初生婴儿圆嘟嘟隆起的小屁股。

大大小小，全是一些少年像，各种神情、各种姿势、各种体态都有。有的昂头挺胸，一脸十七八岁天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一双双睁得大大的眼睛里，充满了过早的忧伤、惊惧。

里面收拾得窗明几净，冷气细细地凉着。四周墙上镶着扇形的壁灯，晶红的灯光，朦朦

胧胧，几个女招待的笑靥上，都好像涂着一层毛毛的红晕一般。

说

着小玉便举杯，一口气咕嘟咕嘟将一杯酒饮尽了，一张脸顿时鲜红起来，一双飞挑的眼睛眼皮也泛了桃花。

林茂雄若有所思地顿了下来，他的双颧微微地泛起酒后的酡色，墙上的扇形壁灯，晶红的光照在他那一头花白的头发上，涂上了一层晕辉。他的嘴角漾着一抹怅然的微笑，眼角的皱纹都浮现了起来。

转得偌大一间客厅，像只大水缸，各色水浪，波涛起伏。一个个人的身上脸上，时红时绿，好像一群色彩艳异的热带鱼，在五颜六色的水波中，载浮载沉。里面的人都扯高了喉咙，叫着笑着跳着，可是谁也听不清谁的话。

张先生刚跨了进来，他穿了一套很体面天蓝色沙市井的夏天西装，头发抿得一丝不苟，下巴剃得铁青，他右边嘴角拖着的那一道深纹，在红艳艳绿森森的灯光下，如同一条阴黑的刀痕，斜横在那里，好像一径在凶残地微笑着似的。

在那转得忽红忽绿的灯光下，我看到了盛公那张衰老无奈的脸，阳峰那张追悼哀伤的

脸，华国宝那张狂傲的脸，吴敏那张苍白的脸，张先生那张一径浮着一抹凶残微笑的脸。这一张张年老的、年轻的、美貌的、丑陋的脸上，都漾着一股若有所失的暧昧神情，好像都在企图遮掩什么似的，遮掩一些最黑暗最黑暗的隐痛？一颗常年流着血不肯结疤的心？

午夜，公园里热浓的空气稍稍清凉下来，那丛樟木林子，正在喷吐着一蓬蓬沁人脑脾的辛香。十七的月亮比十五的又昏黯了些，托在最高那棵大王椰的顶上，如同一团烧得快成灰烬的煤球，独自透着晕红晕红的余晖。

16

香烟袅袅上升，床头的纱窗

外，几扇芭蕉的阔叶，黑影参差，忽开，忽合，在扫动着。院子里有夏虫的鸣声，颤抖、悠扬，一声短，一声长。

有一头大鬈大鬈的乌黑的头发，蓬松松地堆在眉上，一双大得出奇的黑眼睛，深深嵌在他那张削薄青白的脸上，烁烁发光。

我站起来走到窗边，斜对面中央公园里，树上地上都盖满了一层洁白的雪。太阳刚升起，照得一片晶亮，眩人眼目。我屹立在窗前，一身的血，在翻腾，在滚烧，脸上一阵阵地热，如同针刺一般。从前的事，一幕一幕，像万花筒似的，拼凑起来。猛抬眼，我瞥见窗玻璃里，映着一具骷髅般的人影，多少年来，那是我第一次，看到了自己——

手风琴的声音在寒冷的暮风里，颤抖抖的。我背着夕阳，踏着自己的影子，走着走着，突然心中涌起一股强烈的欲望：我也要回家，回到台北，回到新公园，重新回到那莲花池畔。

可是我还得等两年，两年

，我父亲才过世——”龙子那汩汩上冒的声音，突然间好像流干了似的，戛然中断。窗外那轮黯红的月亮，冉冉沉落到那几扇肥大的芭蕉叶上来了。我的眼睛酸涩得张不开了，矇着过去，等到醒来，纱窗外已经透着青濛濛的曙光。

“再给我一个机会吧，让我照顾你。”他在黑暗中向我幽幽地乞求道，他说怎么我也会有那样一双眼睛，一双痛得在跳的眼睛，他头一晚在公园里便发觉了。

醒来的那一刻，心中确实渴望着有一间能长久栖留的居所，可是有人要收容我的时候，我却又借故溜脱了。

下午三点钟，台北市热得像一只

走投无路的大癞毛狗，舌头吊得老长，在呵呵地拼命喘息。阳光劈射下来，炙得人的头皮直发痛。

我们都哈哈笑了起来，我们的笑声在夜空里，在那条不设防的大马路上，滚荡下去。

伸头到车窗外回首望去，三重镇那边，灯火朦胧，淡水河里也闪着点点的灯光。天上一片红昏昏的月亮，悬在三重镇那污黑的上空，模模糊糊。

朦胧间，我伸出手去，搂到他的肩膀上。他的皮肤凉湿，在沁着汗水。他的背向着我，双腿弯起，背脊拱成了一把弓。窗外已经开始发白了，透进来的清光，映在他剃得青亮的头颅上。刹那间我还以为是弟娃躺在身旁。

外面满天满地的红火太阳，连早上的风都是热乎乎的。

老鼠骑的是一部跑车，坐垫耸起老高，他的屁股飞翘。老鼠尖起嘴在吹口哨。一忽儿抢上前去摸小玉一把脸，一忽儿退到后面踢吴敏一下腿

子。小玉的车摇晃得更厉害了。小玉一头大汗，嘴里咒声不绝，什么话都骂了出来。小弟坐在我身后也乐得呵呵笑了。我们打着、骂着、喊着、笑着，三辆脚踏车，浩浩荡荡，一路呼啸到达萤桥水源地。下车后，大家的衣服都已湿透。

早上，天气果然变了。晴一阵，雨一阵，气压转低，皮肤上的汗冒也冒不出来，台风爱美丽大概真的快要来了。

走出门外，天上细雨飘斜，一团团的乌云上下移动。抬头望去，我看见楼上我的房间那扇窗户突然冒出一颗青亮的头来，小弟趴在窗沿上，正在探望，我向他招了一招手，他举起双手也乱挥了两下。“小家伙——”我叫道。“呀——呀——”他在楼上应道。

风把我的衬衫吹得鼓胀，可是背上的汗水不停地一条条直往下流。天上黑沉沉，桥下的台北市，却淹没在凄迷昏黄的灯海里。伫立在桥上，我又开始感到那一片无边无际的寂寞起来。

一阵暴雨，重庆南路马上淹没了，黄浊浊的小川，在路上急湍地蛇行着。衡阳街成都路两旁骑楼上竖立的商店招牌，给风笞挞得惊慌失措，一齐在哐啷抖响。

母亲笑得前俯后仰，她那一头长长的黑发一匹黑缎似的波动起来。我看见母亲笑得那般开心，乐得像个小女孩一般，也跟着她笑了起来，那是

唯一的一次，我们母子俩在一块儿笑得那般忘情。两天后，母亲便失踪了。“

我要买两斤柿子。”

逆着风，往巷外疾走，愈走愈快，终于像上次一

这一次，我才真正尝到了离家的凄凉。 31 晚上十时许，爱美丽终于登陆了，整个台北市都叫啸了起来，新公园里那一棵棵矗立的大王椰，给台风刮得像一群从疯人院潜逃出来的狂人，披头散发，张牙舞爪地乱晃。豪雨来了，乘着风，乱箭一般，急一阵，缓一阵，四处迸射。我在风雨交加中，钻进了公园内莲花池中央那间亭阁里，在倚窗的板凳上坐了下来。我踢掉了鞋子，鞋肚子里灌满了泥水，走起来，叽喳叽喳；从头到脚，早已淋得透湿，风吹来，我感到全身清凉。

样，奔跑起来，跑到巷口，回首望去，我突然感到鼻腔一酸，泪水终于大量地涌了出来。这一次，我才真正尝到了离家的凄凉。

在这样一个狂风暴雨的台风夜，我又奔回到我们的王国里来，至少在这黑暗护罩着的一小撮国土中，绝望后，仍可怀着一线非分的痴心妄想。

台风过后，暑热刮走了，蚊子也刮光了。空气里，湿凉湿凉的，都是水分。天上的月亮好像也洗过了似的，变白了，一团模糊的白影，映在

墨黑润湿的夜空中。

“你们是一群失去了窝巢的青春鸟。”他满面悲容对我说道，“如同一群越洋过海的海燕，只有拼命往前飞，最后飞到哪里，你们自己也不知道——”

1

那是一栋日式木屋，房子相当古旧了，大概

是

日据时代遗留下来的，屋顶的灰黑瓦片都生了青苔，大门的朱漆也龟裂剥落了。可是住宅庭院深广，沿着围墙，密密地栽了一转高大的龙柏，郁郁苍苍，把房屋掩护住，气派森严。大门顶上，却涌出了一大丛九重葛来，殷红的刺藤花，累累一片，在夕阳中，爆放得异常灿烂夺目。

傅老爷子起码七十开外了，一头倒竖的短发，洒满了银霜，须眉也都铁灰了，一张方阔的国字脸上，寿斑累累，宽耸的额头，三道沟纹，好像用刀刻出来似的，又深又黑。一双眼

睛，大概泪腺有毛病，泪水汪汪的。他身上穿着一套灰白府绸旧唐装，脚上趿着一双黑布鞋。

右边那张是傅老爷子盛年时候在大陆着军装的半身照，身上佩挂齐全，胸前系着斜皮带，大概是当副师长的时候，那时他的身子却是笔挺的，很英武，一脸威严。

客厅另外一面是几扇糊纸的推门，推门拉开了，外面是后院，院中有假山水池，池里浮满了绿萍，假山有流水入池

一直发着琮琮铮铮的声音。

在这繁华喧闹的掩蔽下，在我们这个琥珀色的新窝巢中，我们分成一堆堆，一对对，交头接耳，互相急切地倾吐，交换一些不足与外人道的秘辛。在这个中秋夜，大家从四面八方奔来

聚在这个地下室里，不分老少，不分贵贱，骤然间，混成了一体，纵使还有个人深藏不露的苦痛、忧伤、哀愁、憾恨，也让集体的笑语、戏谑、癫狂，以及杨三郎那一声紧似一声的电子琴一下子掩盖下去。

骤然间，从巷口凤城酒店的楼头，一轮满月涌了出来，光亮夺目，大得惊人。有许多年了，我没有注意过中秋夜的月亮。没想到竟是如此庞大、如此灿烂。好像一盏大探照灯，高悬巷口一般。

我走到巷口，仰天望去，月光像一盆冷水，迎面泼下来，浇了我一身，我一连打了几个寒噤，身上的汗毛不禁都张了开来。

原来这些功成名就有家有室皮夹里塞满了百元大钞的中年人，两杯下肚，竟也会吐露出他们惊人的烦恼。

他

怀念我们的老家，怀念公园里那片拔去了莲花的永生池，怀念那一丛丛纠缠不清的绿珊瑚，怀念那深深的黑暗里，一双双飞高飞低萤火虫般碧灼灼充满了欲望的眼睛。艺术大师说我们的老窝遍布原始气息，野性的生命力，那是一个惊心动魄令人神魂颠倒的幽冥地带。

第一次见到他，是在公园里莲花池的台阶上，他昂首阔步，旁若无人地匆匆而过。我突然想起烧山的野火，轰轰烈烈，一焚千里，扑也扑不灭！我知道我一定得赶快把他画下来，我预感到，野火不能持久，焚烧过后，便是灰烬一片。

母亲离家出走的头两年，父亲的脾气及行动都变得异常乖张。常常在深夜里，他会突然从床上一跳起来，好像中了魔一般，在房中走来走去。他的脚步那般急切、沉重，好像铁笼里的困兽，在不停地打转似的。我在隔壁，躺在黑暗里，凝神屏息地听着父亲磕、磕、磕的脚步声，突然会感到一阵莫名的紧张，就是冬天，额上的

冷汗也会猛然沁出来

“来，俞先生，我们敬万里飞鹏一杯！” 俞先生呵呵大笑起来，跟我两人咕嘟咕嘟把一杯啤酒都饮尽了。我又去拿了一碟油炸花生来过酒，陪着俞先生喝啤酒，摆龙门阵。安乐乡里人声嘈杂，小玉那边龙船长龙王爷带来了几个海员，喝幺呼六的，在那里划拳。盛公这几天有点感冒，进来的时候，穿了一件驼绒背心，师傅特别为他熬了一碗姜糖水，陪了他坐在一角聊天。杨三郎仍旧戴着他那副墨黑的眼镜，仰着面，奋力在奏着一曲曲没有人注意听的古老的台湾曲调。 “青娃儿，”俞先生临走时凑近我的耳朵叫道，“过两天，我请你去吃川味面。” “万岁！”我也凑近俞先生的耳朵叫道。

16

“啊。”我猛抬头来不由得惊叫了一声，一个高大的男人站在吧台面前，他穿了一袭白色雨衣，低低地戴着一顶白雨帽，雨衣上雨珠点点，雨帽边沿的水滴到吧台面上来，在琥珀色的灯光下，他那削瘦的脸颊都是青白的。“王先生。”我叫道。

我突然想起那天晚上，那个台风来临的风雨夜，在公园里，王夔龙身上穿的大概就是这件白雨衣，那晚在风里，给吹得飘飘的一团白影。

脱去雨帽，他那黑蓬蓬的头发也濡湿了，一绺绺重叠在头上，更加墨浓。

阿卫惨死，我感到了无生趣，整个人登时如同槁木死灰，人世间的一切苦乐，我都冰然，无动于衷了——

一阵不可抑止的心酸，沸沸扬扬直往上涌，顷刻间我禁不住失声痛哭起来。这一哭，愈发不可收拾，把心肝肚肺都哭得呕了出来似的。这几个月来，压抑在心中的悲愤、损伤、凌辱和委屈，像大河决堤，一下子宣泄出来。俞先生恐怕是我遇见的这些人中，最正派、最可亲、最谈得来的一个了。

俞先生一直不停地在拍着我的背，在安慰我，可是我却愈哭愈悲切，愈猛烈起来。

外面的秋阳在湛蓝的天空里，照得异常光辉灿烂。习习的凉风，吹得人很爽快。

昨晚那一阵号啕，好像把郁积在心中多时累累的淤块，都倾吐光了似的，身体内变得空空如也。

一个夏天没来，植物园里池塘中的荷花已经盛开过了，池塘浮满了粉红的花瓣，冒出水面三、四尺高的荷叶，大扇大扇的，一顷碧绿，给雨水洗得非常鲜润。青青的莲蓬，已经开始在结子了。荷叶荷花的清香随风扑来，一入鼻，好像清凉剂一般，直沁入脑里去。

夕阳斜了，地上的树影愈拉愈长，一条条横卧在草坪上。我自己的影子，也给夕阳拉得长长的，在那交

横斜的树影中，穿来插去。我爬上草坡，影子便渐渐竖了起来。我跑下坡去，影子又急急地往前窜逃。走出林外，突然间，随着一阵风，隐隐约约吹来一流细颤颤的口琴声，一忽儿琴声似乎很遥远，起自荷花池塘的对岸，一忽儿又很近就在身边，那棵须发垂地古榕的后面，断断续续，时起时伏，我向着琴声奔跑过去穿进了那丛茂密的金丝竹林中，地上焦碎的竹叶竹箨，被我踩得发出毕剥的脆响，我双手护住头，挡开那些尖刺的竹枝，在林中横冲直闯。

琴声突然中断，竹林外面，那一大顷荷塘，亭亭的荷叶，在晚风中招翻得万众欢腾，满园子里流动着一股微带涩味的荷叶清香。又一阵风掠过去，一排荷叶哗啦啦互相倾轧着斜卧了下去，荷塘对面的石径上，现出了三五个男学生的头颅来。隔了不一会儿，刚刚那缕口琴的声音，又在荷塘的对岸，颤然升起，渐去渐远，随着

风，杳然而逝。

在那盏黯淡的台灯灯光下，我看见傅老爷子那张苍斑满布的脸上，削瘦的面颊上突然添增了两道濡湿的泪痕。

院里的夜，特别漫长，一分一秒都好像延长了多少倍似的，而且也特别安静，外面走廊偶尔有值夜护士走过，脚步也是轻悄悄的。

十二月冬日的夕阳已经冉冉偏西，快降落山头了，赤红的一轮，滴血一般，染得遍山遍野，赤烟滚滚，那些碑林松柏统统涂出了一层红晕。山顶的狗尾草好像刚在红色的染缸里浸过似的，我们身上的白孝服也泛起了一片夕辉。顶上起了山风，凉飕飕地将我们身上的孝服吹得衣带飞扬。

陡然间，扑通一声，他那高大嶙峋的身躯，竟跪跌在傅老爷子墓前，他全身匍伏，顶额抵地，开始放声恸哭起来，他那高耸的双肩，急剧地抽搐着，一声比一声大，一声比一声凶猛。他的呼号，愈来愈高亢，愈来愈

凄厉，简直不像人类发出来的哭声，好似一头受了重创的猛兽，在最深最深的黑夜里跼在幽暗的洞穴口，朝着苍天，发出最后一声穿石裂帛痛不可当的悲啸。那轮巨大的赤红的夕阳，正正落在山头，把王夔龙照得全身浴血一般。王夔龙那一声声撼天震地的悲啸，随着夕辉的血浪，沸沸滚滚往山脚冲流下去，在那千茔百冢的山谷里，此起彼落地激荡着。于是我们六个人，由师傅领头，在那浴血般的夕阳影里，也一齐白纷纷地跪拜了下去。

1

除夕这天，寒流突然来袭，入夜时分，温度愈降愈低，空气凛冽，没有风也是寒恻恻的。