2011年10月8号下午，我最后一次迈过那道明晃晃的卷闸门。小跑几步，空气自由而浑浊。偶尔几缕风夹杂着老师们中气十足的讲课声向我传来。侧耳倾听，捕捉到几声熟悉的抢答。
乍黄还绿的杨树叶哗啦啦飘过我，稀落落摔到地上，满身夏虫噬咬的疮痍。许是怕遭了笑话，窸窣窣又溜向远方。回家还有很长的路，我拖着行李茫茫然往镇子上走。
秋收时焚烧秸秆留下的浓烟还未散尽。白日当空，天地灰败辽远。
我坐上“王店——阜南”那辆破旧的公交车。不在放假时节，车上空空荡荡——整个镇子空空荡荡。车后掀起一地漫天的尘。身后的教学楼，只留影影绰绰几处剪影。往前的300多个黑白分明的日夜，一下子模糊成灰色。
某间教室里相识了300多天的朋友，我将不能再和你们共有这艰难珍贵的岁月。再见，该是各自都有了一些故事，或是一些秘密。而眼下，我正离你们越来越远！高峰啊！
车子左摇右晃，避过一个坑，又跌进一个洼，颠簸在十月的空旷田野......
一片树叶荡落脚前，我欠身拾起，把它夹在这一页满目疮痍里。
我把一些拥有握在手中，通过笔墨渗进白纸，谨以此纪念一些逝去。愿好！
2011年10月8号写于“王店——阜南”公交车
2013年6月10号整理于杭州
