郑重声明：本文系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第136期“时”专题活动。

在《界之轨迹》游戏的高潮，格兰哈特总统终于显露出他所谓“摘星者计划”的真正目的——不是为了让国人远离塞姆利亚大陆，在另一个星球上居住，而是为了摧毁时之至宝：雷盖伦之箱。

什么是时之至宝？在游戏中，它是空之女神赋予人类的七至宝之，存在于宇宙空间，拥有将时间回溯和重置的能力。同时具备指挥类似于浮游兵器的导力器和形似零之骑神的巨大人型机甲。格兰哈特总统通过“摘星者计划”，发射奔向宇宙空间的宇宙军，打算用来摧毁名为雷盖伦之箱的时之至宝，但被破坏的雷盖伦之箱很快就复原，并从中浮现出巨大人型机甲和无数的导力器，反而把宇宙军击溃——这让策划已久的“摘星者计划”宣告失败。

为什么格兰哈特总统不惜一切代价也要摧毁时之至宝呢？在《界之轨迹》的结尾才发现，原来塞姆利亚大陆一直是被时之至宝“保护”着的，无论是给人类呈现不一样的星空，还是每隔一段时间就将整个塞姆利亚大陆重置，都是为了保护这片大陆不会被毁灭。虽然游戏中没有明说，但通过推理可以得出，如果塞姆利亚大陆发展到一定阶段没有被重置的话，很可能会因为发展过快带来各种斗争和资源枯竭而被消耗殆尽，从而自我毁灭。而得知这一秘密的少数塞姆利亚人为了自己生活的这片大陆不被一次又一次的重置，就选择了把重置的至宝摧毁，以为这样就会使塞姆利亚生生不息。当然，也有一部分人宁愿经历不断的重置，也不愿意将来某一天塞姆利亚会永久消失。

在游戏的结尾，格兰哈特总统的“摘星者计划”失败后，接受宿命的亚妮艾丝听从博士的建议，激活了创世，自身化为神话中描述的女神化身，在时之至宝重置塞姆利亚大陆瞬间，保存了塞姆利亚时空的记录——这不仅把整个轨迹游戏系列推向了一个更大的高潮，也让其达到了一个新的高度。

虽然游戏是虚构的，但时之至宝这种设定让我不得不反思自己现在生活的这片天空——地球会不会真的有一天会毁灭？如果有一天不可避免毁灭，人类会不会寻找其他星球生活？如果没有其他适合生存的星球，在科技高度发达的未来，会不会也有人发明出一种类似于时之至宝的机器，让整个地球在毁灭前重置？还是想尽一切办法减少对地球的破坏，让地球得以生生不息？

当然，对于活在现阶段的我们来说，这样的忧虑难免有点杞人忧天，那样的情景最多会出现在一些科幻作品中，但谁也说不定未来会是怎样的，就算是科幻也好，如果未来某一阶段的人类真的会面临这样的选择，那今天的反思就有那么一点意义了。