发生过的事永远不会忘记，或许某一瞬间的味道、声音、光线、川流不息的人群，就能让我们回忆起曾远去的岁月。
童年时每个夏天漫长的暑假中，艳阳和暴雨的交替出现，都让我无所适从。我躲在房间里翻着家里为数不多的几本课外书，渐渐地阳光在地面上一寸一寸地往回收，远山的轮廓开始模糊起来，周围的光线暗淡了，我陷入了黑夜之中。
我在等待外婆来接我去舅舅家过暑假。外婆有四个孩子，除了舅舅还住在老家之外，别的孩子早已远离了成长的家园，在别处落地生根。可这个隐藏在大山中的偏僻村庄，让我至今仍对它念念不忘。
外婆背包里的椰子糖和大白兔，会让我乖乖地带好换洗衣服和暑假作业，跟着她一起去舅舅家。漫长的山路对年迈的外婆和年幼的我来说，应该是一个不小的挑战，但我回忆不起任何有关路途遥远的抱怨。在快到舅舅家的时候，路边会有一个小卖部，卖的最多的是两种便宜的冰糕，绿色的是青苹果味，焦黄色的是红糖味，我经常是两种口味换着吃，冰冰凉凉的口感，甜丝丝的味道，就是夏天的记忆。
舅舅家住在半山腰，门前是一层一层的稻田，背后是森林，山脚下有一条小溪，河床不宽，只有几个石墩安在河里为过河的人提供方便。河水清澈，水深的地方能看到几条游动的小鱼，眨眼就寻不见身影。
外公生前是一个爱花之人，房前长满凤仙花，屋后放满了一盆一盆的兰草。盛夏的黄昏，露水刚开始在叶子上凝聚，凤仙花仿佛在一瞬间得到了唤醒，纷纷张开花瓣，散发出淡淡香味。加上空气中泥土的潮湿的气味，青草的香味，让人觉得惬意舒适。虫鸣声、稻田中的蛙鸣，都开始高高低低的起伏，昏黄的灯光照耀着饭桌上笑着的脸庞，这是一个美好的夏日黄昏。
在舅舅家无所事事的我每天都在想着要怎样打发时间，或是和远房亲戚一起山上割牛草，每年春天开始插秧的时候，是牛最忙碌的时候，其余季节它便可以休闲地度过时光。我总是跟着她绕过一个山头，寻一处野草茂盛的山坳割草。或是和外婆在山上闲逛，遇着一两位熟人就停下来拉拉家常，从别人口中说出来的故事总让我听得津津有味。
挨着舅舅的房子的一家人只剩了两个老人在家，他们的儿女去了镇上工作，只有假期才会回来，唯一的孙子也被带到了镇上去上学，我几乎从未见过。按辈分，我应该称呼他们为太爷爷和太奶奶，每天等他们睡醒午觉，我便会跑到他们家去玩。太爷爷年纪大了，几乎整日都坐在昏暗的房间中的一把躺椅上，如果是冬天面前则会多一个小火炉。太奶奶终日忙里忙外，收拾着自己小小的院子和门口的蔬菜花草。
一大株玫瑰是他们日复一日颓败的院子的唯一亮点。夏天正是玫瑰盛开的季节，太奶奶会摘下开得正艳的玫瑰，洗净，把花瓣都摘下来，晒干水分，然后按照一层玫瑰花一层白糖的顺序密封在罐子里。每次我去她家，她都会拿出以前做好的玫瑰花糖给我吃。当盖子揭开的一瞬间，玫瑰花的香味和糖的甜味在空气中弥漫，既甜蜜又幸福。
不能和人分享自己的美食，总是很孤独的吧。外婆闲来无事的时候，也喜欢和太奶奶聊天，听她讲她孙子的故事。外婆说，她孙子去镇上念书的时候，她一个人偷偷哭了好久。
可这样宁静美好的童年，注定会被成人世界的天翻地覆破坏，舅舅本是当地小学的校长，舅妈在乡镇府上班。可舅舅一时被迷了心窍，和小学里的一个年轻老师好上了，执意要和舅妈离婚。几次吵闹之后，舅舅婚离了，工作也丢了，那个女老师也不再搭理他了。舅舅突然之间就好像换了个人，不停地吸烟，摔东西，外婆整日满脸忧愁。
终于，舅舅决定离开家乡，跟随当时的打工热潮去了浙江。舅舅走后不久，外婆在满是青苔的院子中摔倒了，摔断了大腿。年幼的我满是慌乱，赶快去叫来了本家亲戚，再找人带信给我父母。
手术之后，外婆行动不便，就一直在小舅家里住着。从此以后，我再也没有去过舅舅家。开始两年，外婆还会让我小舅去找人修缮一下舅舅的老房子，可渐渐地，那座房子早已无人看管，任凤仙花在家门口疯长，野草把兰草淹没。
我偶尔从母亲嘴里听到有关太爷爷太奶奶的消息，谁又生病了谁又去世了。我埋头于繁重的学业中，无暇顾及。只是，我喜欢上了一切和玫瑰有关的东西，无论是食物还是护肤品，只要有玫瑰的味道，我就会爱不释手。
今年清明节，照例小舅他们是要回老家给外公上坟的，可是，除了小舅一个人，外婆的孙子孙女没有一个人愿意回去。无奈之下，小舅让难得清明在家的我和他一起回去。十几年不见的地方，它的改变和旧貌，都让我触目惊醒。公路修好了，两旁的房子基本都是装饰好的楼房，可十几分钟的车程，这么快就到了，明明记得小时候要和外婆走好久。那条小溪还在，可是河水几近干涸，再也没有了记忆中的清澈和灵动。舅舅家的房子，太奶奶家的房子，早已成为一片废墟，只有半堵墙还在屹立着，垮下来的房梁也被人拾去了，碎掉的瓦片还在地上躺着，我内心早已翻江倒海，这个满目疮痍的地方，真的是我童年时候度过的那个地方吗？
我好像渐渐明白，凤仙花之所以会选择在黄昏盛开，它是怕黄昏时分的人太独孤吧。外婆和太奶奶们寂寞的晚年，像极了那些黄昏的凤仙花，自顾自地开放和陨落。而生命却总是不甘寂寞的，所以太奶奶会用那种方式，来保留玫瑰花的香味，算是给自己的生活增添一些色彩和味道。
可那株玫瑰花呢？时间带走了它吧，它也衰老了。世上还有玫瑰花糖吗？
