我爹 （2）

入冬了，我爹又要赶着毛驴儿去南山银场煤矿驮煤，每次出门，早出晚归，虽然只有一天时间，但我娘却总是但着心。

整个唐之窊，不知道有多少人家养了公鸡，夜里好像总是不停地有鸡的叫声，但是最集中的还是天亮前的那几次，有点催人的感觉。我家养了几只母鸡，但是没养公鸡，我娘说嫌叫的慌。

我爹起的早，鸡叫三遍的时候，他肯定已经起来了。他起来后的第一件事情，是去看他那两头驴。

他去给牠们取掉披肩，为牠们铡草，喂牠们，给牠们饮水。还跟牠们说：“吃哇，咱今个驮煤，出远门哩。”

我爹说着，一边从麻布口袋里一把一把地抓出黑豆，用自己的手一个一个地喂那两头驴。掉到地上的豆子，他就捡起来，一颗也不浪费。就像他每天回家时，走进院子里，只要看见地上有一颗豆子，或者一粒玉米，哪怕是一粒高粱米，他也一定要把它捡起来，用他那又黑又粗，裂开许多口子的粗手指。

我爹是每月逢单去南山把煤驮回来，逢双再把煤驮到县城里去卖掉。

他的两头驴很熟悉他的节奏，所以从早晨我爹给牠们取掉披肩的时候开始，就知道要干什么了。直到我爹说：“吃哇，咱今个驮煤，出远门哩” 的时候，牠们就开始响声很大地嚼起我爹用手喂牠们的细粮，眼角也开始流出两行泪。

说鳄鱼吃东西的时候流眼泪不是哭，而是高兴。驴大概也是，不然，谁能想得出牠们有什么别的理由，需要在我爹喂牠们的时候流泪？

“他爹…” 我娘每次在我爹出发之前，都会给我爹准备些吃的。她一边叫我爹，一边把炒好的鸡蛋包在小米饭团里，再用麻布包好递给我爹。

我爹接了就往怀里一揣，再把不算厚的蓝布棉袄用腰带子扎紧，让那米团暖着他，他也温着那米团。然后又从我娘手里接过一小盅温好的高粱酒，一饮而尽，那功架就像李玉和要去见鸠山 2 一样，有点大义凛然的模样。

我爹喝完酒，把酒盅还给我娘，又接过我娘为他准备好的烟锅和烟袋往腰带里一插，戴上油腻发黑的毡帽，说声“走呀”，便去东房牵了那两头毛驴，悉悉索索地往院门走。

我爹走之前常常要看看还在炕上睡着的我们，有时候会亲亲我们，也不说个啥。我娘就看着，心里每每都泛起绵绵的爱意。

有时候我能被我爹亲醒，醒了看看是我爹，就叫一声：“爹。”

爹见我醒了，就说：“没事，睡哇。” 我知道我爹又要走了，就伸出手摸摸我爹那粗的跟树皮似的大手，说：“爹，小心点。”

我爹还是说：“没事。睡哇。”说着，又用他粗大的手攥攥我的手就走了。

我娘颤颤悠悠摇摇晃晃地跟着我爹走出院门，她那双小脚给她带来的是永远让人沮丧的不便，也误事。这一点，就连她自己也觉得。

她站在门口送我爹，我爹每次都是微笑着摆摆手，说句 “回哇”，然后 “嘚嘚” 两声，跟毛驴们一起渐渐地消失在晨雾里。

我爹远远地还听见我娘喊：“看路，休崴了脚。”

我爹于是也远远的应着：“不碍。快回哇。”

毛驴们好像也能听懂，及时地从牠们看似微笑着的嘴里呲着牙各自嘟噜了两声，于是走的更加谨慎起来。

都这会儿了，有的鸡还在叫，只是那叫声离我爹越来越远。

—————

注2：李玉和和鸠山，都是中国 20 世纪文化大革命时期的京剧样板戏《红灯记》中的人物。