第二章 羊水防线
宫缩疼痛像《民法典》第一千零三十四条般精准袭来时，林默正用《劳动法》手册垫住转椅滑轮——羊水在地面蔓延成不规则疆域，浸湿的纸页膨胀如战壕沙袋。主管的远程操控指令在电脑屏幕闪烁，未保存的合同文档正被逐段吞噬，删除速度与胎头下降频率形成残酷的正相关。
"麻烦...拍..."她牙齿咬住胎监仪导线，手机摄像头在汗湿掌心自动对焦。救护车顶灯穿透落地窗的瞬间，文档最后一页的电子公章突然反向溶解，露出底层代码里的自杀式删除协议。云端备份弹窗在宫缩间隙跳出，进度条被阵痛撕扯成锯齿状心电图。
担架轮子碾过带血的《自愿降薪协议》，防溢乳垫从口袋滑落。林默在颠簸中瞥见救护车驾驶台的医院工牌——"仁爱妇产"的烫金字体正在泛红顶灯下渗出前司LOGO的几何变体。她蜷身按下胎监仪录音键，羊水破裂的闷响与车载对讲机的电磁杂音在声道里缠斗。
"产妇手机要关机！"护士的手套压住HOME键。林默突然弓背伪装剧烈宫缩，染血的拇指划过云备份完成提示。转椅滑轮从裙摆滚出，在救护车地板上拖出《劳动合同法》第四十二条的血色拓印，滚轴缝隙的羊水检测试纸正释放出车间污染物的苯系物荧光。
心电监护仪突然尖叫，林默在镇痛泵的迷雾中看见自己的宫缩曲线——那正是被删除合同的履约进度图示。她扯断胎监电极片贴到救护车GPS导航屏，生物电信号瞬间劫持路线规划算法，将目的地从合作医院扭向劳动监察局。
车胎爆裂的轰鸣中，云端备份的自动命名弹窗照亮产道——"产房战备01"的文件后缀正在羊水里繁殖，每个字符都裹着《网络安全法》第四十一条的胞衣。当第一个啼哭撕裂夜空，林默染血的指甲已在新手机壳内侧刻下远程服务器密钥，脐带血正渗入救护车油门踏板的缝隙。
