“月薪三万,雇人替我生活”:这新剧扒开了年轻人最后的体面!
👇图片下方👇设定直接戳中我肺管子

《倦怠症候群》:https://ourl.cn/Jz59dw
【备用链接】:https://ourl.cn/MKFi73
【日韩动漫】:https://ourl.cn/QJnSWT
【广播剧】:https://ourl.cn/x4D4YL
【私人收藏】:https://ourl.cn/VGkcSW
【精选合集】:https://ourl.cn/hd2EGW
【稀有资源】:https://ourl.cn/PWB9L2
【秘密基地】:https://ourl.cn/dzkt6n
【私人资源】:https://ourl.cn/LggTb5
【漫画合集】:https://ourl.cn/JJ67KM
你敢信吗?现在连“上班”,都能花钱请人替你去了。
不是代打卡,是真有人戴着耳机,模仿你的语气、你的表情,替你开会、替你应酬、甚至替你和女朋友吵架。而你,只需要躺在家里,看着监控,就像在玩一个叫“人生”的沉浸式游戏。
最近刷到一部泰剧的预告,叫《倦怠症候群》。男主阿泰(Off 饰),一个表面光鲜的创意总监,实际是个“情绪劳动”重度患者。每天上班就像戴着一张精致的橡皮面具,对客户笑,对老板笑,笑得嘴角肌肉都僵了,眼神却是死的。
终于有一天,他崩溃了。不是大哭大闹,是安静地下载了一个叫“StandBy”的APP,下单了一项服务:雇佣一个“替身”,去替他过接下来的一天。
而接下这单的,是小伽(Gun 饰),一个刚毕业就破产、欠一屁股债、还重度社恐的年轻人。他的工作,就是当别人的“影子”。
于是,荒诞又真实的一幕出现了:小伽戴上微型蓝牙耳机,里面传来阿泰冷静的指令:“现在,推门进去,对穿蓝西装的王总点头微笑,说‘久等了’。” 小伽照做,僵硬地模仿。而真正的阿泰,正蜷在自家沙发上,通过小伽衣领上的隐藏摄像头,看着这一切,麻木地灌下一口啤酒。
看到这个设定,我愣了好久。这哪是电视剧,这分明是我们这代人的“赛博朋克式生存实录”啊!不想回的微信、不想见的人、不想挤的地铁……如果真能外包,多少钱你愿意付?
而《倦怠症候群》狠就狠在,它不只是展示这种“外包人生”,它要撕开这背后的代价。
小伽起初觉得这钱好赚,不就是演戏吗?直到他接到一个更离谱的订单:富二代客户Dew,要求他“真人上阵”,扮演自己去和未婚妻解除婚约。理由荒诞又合理:“我说不出口,你替我去伤她的心,这样我看起来就没那么渣了。”
更戏剧化的是,小伽在酒吧偶遇的、让他心动不已的帅哥,正是这位客户Dew本人。而他的“雇主”阿泰,在长久的监控与“被扮演”中,对小伽这个能替他呼吸、替他微笑的“影子”,产生了某种扭曲的依赖和占有欲。
预告里有一幕,阿泰盯着屏幕里因为扮演自己而被迫流泪的小伽,眼神复杂,然后对着麦克风,哑声说出一句:“谁准你离开我了?”
我鸡皮疙瘩瞬间起来了。这关系太病态,又太真实了。当我们把情绪、社交、甚至痛苦都外包出去,我们到底剩下什么?那个躲在屏幕后的“本体”,会不会因为太久不用,而彻底忘记怎么哭、怎么笑、怎么去爱一个人?
而那个扮演所有人的“替身”,
剧集的冲突在“停电的电梯”里达到高潮。阿泰、小伽、客户Dew,这三个被“雇佣关系”和“虚拟身份”缠绕的人,被困在黑暗的密闭空间里。没有信号,耳机失灵,所有扮演游戏被迫暂停。Dew歇斯底里地质问小伽:“你现在是谁?是我的替身,还是他(阿泰)的狗?”
小伽在黑暗里颤抖,回答不出。阿泰则靠着墙壁,第一次露出卸下所有伪装后的、彻底的疲惫。
这一幕,简直是对现代人身份焦虑的绝妙隐喻。我们在职场是员工,在家是子女/父母,在社交软件是精致ID……那么多身份里,哪个才是“我”?当一切外部标签被剥夺,黑暗中的那个灵魂,姓甚名谁?
执导过神剧《他不是我》的导演,这次镜头依然冷峻又犀利。他把曼谷拍成一座巨大的、霓虹闪烁的情绪工厂,每个人都是流水线上的工人,生产着名为“得体”和“正常”的产品,内心却早已荒芜罢工。
Off和Gun第九次搭档,演技毋庸置疑。Off演出了那种精英皮囊下空洞的“累”,一个“职场假笑”特写就让我共情到想辞职。Gun则完美驾驭了小伽从懵懂赚钱到迷失自我的渐变,那种“扮演全世界,却弄丢自己”的恐慌,穿透屏幕。
最后,几个细思极恐的问题,想和大家讨论:
1. 如果真有“替身服务”,你最想把生活中的哪部分外包出去?(工作应酬?家庭聚会?还是和伴侣吵架?)
2. 你觉得,长期使用这种“情绪替身”,是会让人得到休息,还是会让人彻底失去感受真实的能力?
3. 预告片中,阿泰对小伽的感情,究竟是依赖、控制,还是另一种扭曲的救赎?
别忘了,在成为任何人的替身之前,你首先得是你自己。这部剧,或许是一面让我们看清自己倦怠模样的镜子。