最近，刘亦菲这个名字再一次刷爆了各个社交平台。不同的是，这次参与进大讨论的还有许多歪果仁。所有人都试图从《花木兰》短短一分多的预告片中，看看这个全球瞩目的迪士尼公主究竟担不担得起“迪士尼首位中国公主”的名号。许多歪果仁惊叹于这位中国公主的美丽，打戏利落漂亮。
但实际上，我看完预告片的第一反应是，这次天仙好像没那么美了。
01.精确的美丽
娱乐圈百花齐放，各色美人层出不穷，各美其美。美丽，其实不存在一个普适的标准。很难说眼睛必须直径几公分，鼻头翘起的弧度多少度，眼睛到鼻子的距离需是几厘米。这些僵硬的标准统统无法丈量出美丽这个抽象的值。但是，当一个美人出现在你面前，你的一切感官会自动下结论：她是美的。
有人爱人淡如菊的小家碧玉如刘诗诗，有人爱浓烈鲜艳的盛世牡丹如范冰冰，许多年轻人迷恋明眸高鼻的混血芭比如Angelababy。当你看到Angelababy，你会惊叹于她精致的五官，甚至想要拥有她的同款大眼睛、同款微笑唇，穿着她同款的衣服，成为像她一样娇嫩可人的人间水蜜桃。她的（看似）可模仿性，让她得以成为年轻女孩群体的模仿范本。她的美丽是都市的、接地气的。你知道这张美丽的脸是经过修饰的，睫毛、眼线、口红、腮红，这份美丽带着一些雕琢的匠气。
但是，刘亦菲的美在娱乐圈却是独一份的。年轻女孩想要整成Anglelababy，想要模仿她的妆容和穿搭。但是没有人会把刘亦菲当作整容模板，因为这根本不可能。她的美丽是造物主精确计算的结果，没有人工可以复制这份精确的美丽。
靠美貌营销自己的女明星不少，动辄就出艳压通稿，但总有看客不服气，吐槽丑死了。但刘亦菲自出道起，“天仙”人设屹立不倒，美貌营销却让看客难以吐槽反感。你可以不喜欢她，但面对她那张脸，你很难说出“丑”这个字。
从骨到皮，从脸到身段，她就是天生的美人。你很难想象，这种级别的美丽，不进娱乐圈，出现在我们这些凡人身边会如何。
她出道时才十四岁，身量尚未长成。脸上薄薄一圈婴儿肥，却不显得浮肿，只是为她平添几分与这个年龄相称的娇憨。一双上扬的凤眼明眸善睐，里面蓄满了骄傲和不谙世事的稚气。鼻梁是带有一点弧度的驼峰鼻，高挺精致。全脸五官如此精致，偏偏配上两片圆融略厚的唇，看似不搭，但把她从云端高处向地面拉低了几公分。她的唇形让她看上去不那么聪明，削弱了她美丽带来的攻击性，更像是一个娇痴的小女孩，而不仅仅是那个高坐云端的仙女。
刘亦菲脸型不见骨骼，颧骨、颧弓、下颌，没有骨头突出的凌乱线条，干干净净。她的皮肤很好，称得上肤如凝脂，是质地温润如玉的哑光玉白色，像是玉瓷瓶那样的颜色，含蓄，又有不食人间烟火的矜贵。
茜茜身段袅娜，身体线条是修长纤细的，手腕脚腕纤细，一层层薄薄的脂肪覆盖在骨骼之上，这样的纤细更有浑然天成的秾艳之感，不是靠举铁锻炼出来的线条分明的力量感，是柔若无骨的秾艳。
若说缺陷，她体型一直为人诟病的一点是她的溜肩膀。溜肩膀穿时装、礼服不太合适，总觉得撑不起来，像小孩子偷穿大人衣服，总有点不大合身的感觉。但是溜肩膀极适合穿古装。古装一般不显腰身，判断胖瘦只能从肩膀这个唯一能显现线条的地方。平肩宽肩把古装撑起来，显得十分壮实。溜肩膀下溜的线条从正面看起来身型更消瘦，秀气柔美。
02.美人如花隔云端
师太有句名言：“美则美矣，毫无灵魂。”
看刘亦菲演戏，许多人都不禁摇头发出这样的感叹。脸是美的，只是从这张脸上感知不到什么情绪。她的淡然像是一层寒霜罩在她脸上，所有的情绪都冻结在这张无可挑剔的面孔下，脸上永远是不动声色的淡然，找不到一个倾泻情绪的裂痕。
14岁出道，环绕在她身上的除了关于她美貌的赞叹，也有诸多关于她身世的揣测。人们为她那个比足球场还大的豪宅草坪，和她出道以来的好资源震惊。她是高高在上的公主，家世好、长相出众、学历优秀、资源给力，她似乎不必争便什么都有了。也正是因为从小到大被家庭保护得太好，不用出手便有人把一切捧到她面前，她像一个真正的公主一样不食人间烟火。
柏邦妮在专访中写道：“刘亦菲说话特别轻声细气，所有人也都自动的放低放柔了声音。就好似大家集体在哄一个小孩子一般。‘茜茜你渴不渴？’她会嗲嗲的说：‘我想喝奶茶。只喝那一种，我只喜欢喝奶茶。’‘茜茜你饿不饿？’‘我不饿。’化妆间里有蚊子飞来飞去。闪电间，有人买来了电蚊香。化妆师一不小心夹睫毛夹到了她的眼皮，她娇声呼痛，顿时一群人问：‘你疼不疼？要紧不要紧？’”
采访时，刘亦菲19岁。
19岁时的周迅抛下一切随窦鹏去往北京，纵情地挥洒着青春去爱去恨。
19岁时的章子怡面临着退学的压力，趁别人吃饭休息抓紧排练，靠那股迫不及待要怒放的劲儿拿下《我的父亲母亲》中招娣一角。
19岁的巩俐经历了两次高考落榜，无奈只能去山东省出版社下属单位做临时工，边工作边准备第三次高考。
19岁的刘亦菲依旧是那个被保护得密不透风的小公主，众星捧月，对世界有那么一点点懵懵懂懂的认识，但从城堡里眺望看到的只能是花团锦簇。
这世界有鲜活繁盛的一面，万物自由生长，希望孕育在阳光里；也有阴森可怖的一面，邪恶与苦难自始自终都在人间肆虐。她对这些或许并不真正了解，看不到苦难，也无法拥有极致的繁盛。
我无意比较孰优孰劣，然而“演员”这个职业的特殊性就在于，当演员个人特色太过突出，势必会导致戏路窄。演员是故事的载体、情感的容器。她们要把自我摔碎，用悟性和经验重塑出一个故事里的人，需得是一人千面。
但公主永远活在城堡里，怎么会知道人间究竟是怎样的景象？没有经历过真正的烟火人间，如何去表演出你没有见过的、理解不了的情感？那张太过清贵的脸，似乎容纳不下俗世的七情六欲。她的表演永远带着公主的矜贵自持，你折服于她的美丽，但看不出她的情绪。她演谁都是在演她自己，那个不动声色的美丽公主。
李太白有诗云：孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹，美人如花隔云端。
她坐在云端，让人仰望，却无法靠近。
03.从仙女到将军
自出道至今，她身上被泼的脏水不少，真真假假的黑料层出不穷。但难得的是，刘亦菲的观众缘还不错，很难让人特别讨厌她。
她纯真，却不愚笨。
柏邦妮问“你觉得好的表演是什么样的？”
她认真地回答：“我觉得表演有一个标准，就是有设计，无痕迹。演员是需要磨练，需要阅历的。演戏是要靠你的意志力，信念，还有靠你的训练。训练包括精神的训练，脑力的训练。因为你要在很短的时间里记住所有的台词，武打的动作。
在我心里，表演是很神圣的。一定要自然，不能匠气。演戏要从内心走。我不喜欢’演技’这个词，我不喜欢那么规律的演戏。” 虽然还很年轻，看起来不谙世事，但她对表演有自己的看法。我甚至觉得她对表演的想法是与她外在不相称的成熟。
她拥有许多，却不娇纵矜傲。
虽然资源给力，但很少听到她耍大牌的传闻。她给人的印象如同角色一样，总是淡然的，安安静静、不争不抢。或许是拥有的已足够多，她脸上总是挂着不以为然的倦意。对自己的美貌，对大明星众星捧月的待遇，对所有女孩梦寐以求的华服与城堡，她似乎都不以为然。她不演戏的时候，私服更多是牛仔裤白衬衫球鞋。微博日常也多是逗猫、素颜照、旅行。不见她怎么上热搜，也没什么博眼球的新闻。在这个流量时代，她透明安静得不像是个大明星。
她出道很早，名气够大，但演戏不可谓不努力。
你可以说她演戏情绪把控有问题，但她确实认认真真去学习，去演绎。她武打戏演得漂亮，演戏坚持不用替身，吊着威亚自己完成。古装剧里的武打戏流畅利落，行云流水，称得上是“翩若惊鸿，婉若游龙。”
高希希导演在采访中说她从高台跌进水里的戏，一拍就是一夜。跌进去和在水里的姿态很重要，拍到最后已经无力憋气。“爆发力很好。跳楼戏也敢，看她那么拼，我没有选错人。”
出道17年，她一直摆脱不了花瓶、木头美人的称号。但原先刻苦累计的武打功底，一口流利的英文，那张古典的中国脸，让她击败了一千多个对手，拿下了“花木兰”这个角色，成为迪士尼首位中国公主，走进国际影坛。
柏邦妮在刘亦菲19岁的专访末尾写道：
“我想，对刘亦菲，我们不需要太多的苛责。毕竟她还年轻，还有很多的路程和机遇。我们眼下看到的是她的透明，我们还不能断定是美玉还是玻璃。所幸，她那么认真，那么努力——她那么美丽。”
现在刘亦菲已经32岁，在娱乐圈打拼了近二十年，她的眼眸还是如同出道时清澈，未落进名利场的烟灰。但她的眼神似乎不一样了，没有了15岁时的生机勃勃，多了成竹在胸的笃定淡然。
一个完美的公主几乎拥有了凡世女孩渴求的一切，或许演艺事业上的这一点缺憾是上天留下的一点缺口。即便是坐拥一切的天之骄子也有得不到的东西，这便是世间最公平的法则。
