和妈妈的日子（日记十一）
文/流一盏灯（福建）
2021年8月29日 星期日 天气晴
晚饭后收拾好已经七点二十五分，想着老妈一般七点半左右洗澡，赶快叫了滴滴。
上了车才收到老姐微信，问我在哪？我以为她询问我是不是到老妈那，就说在车上了。
很快到了店口，老妈一见我就说：“你姐刚去给你爸修理手机。”“啊，她昨晚不是才过来吗？怎么今晚也没值班？”我有些困惑。“昨晚你姐上班间隙跑过来的。”原来如此。
老妈说她洗好澡了。我陪着二老边看电视边话家常。老妈说前几日我送过来的自己煮的地瓜粉团好吃，她都吃了。难得老妈中意，心里有些小开心。不过老妈又说：“你老爸把那个盒子当一次性的扔掉了，我还和他说看着不像。”我告诉老爸那是保温盒，还有个旋转纽。老爸说看起来有些厚，有些一次性的也很厚。我再次哭笑不得，没办法，八十多岁老人偶尔犯迷糊也正常。
不一会，老姐回来了。我们聊起侄儿女儿上学的事，孩子们去了学校，家里一下子也显得冷清了不少。老妈一再嘱咐我要教育好孩子，培养她吃苦耐劳，学会管理自己的好习惯。老妈举了周围邻居孩子的例子，这些都是老生常谈了，我听着，没反驳，觉得是有道理，但我也清楚每个孩子都是不一样的，只要明事理，很多事情不能急，得让他们自己吃点苦头才会成长。我让老妈找个保温桶，好让我下回带东西给她。
不久，一原先的老邻居特意过来看老妈。她很惊讶才几天不见，老妈消瘦不少。她让老妈多吃点有营养的东西。老妈说看到东西都没胃口，早上吃小米粥啥小菜也没吃，晚上就喜欢喝点地瓜稀饭。她说有一天突然想吃白萝卜糕，让老爸去买，吃了一块也腻了。她又提起我煮的地瓜粉团。她说前几日早上起来诵经，突然觉得眼前一黑，差点不省人事。我和老姐彼此会意着，我们清楚是身体太虚，又没吃早餐的缘故。邻居劝说着，提醒老爸做点可口的饭菜，毕竟吃的也不多。
时间在交谈中过得很快，大约十点，邻居告别，老妈也困了。我又滴滴回家。
车子在南岭桥红绿灯处停下来，车里播放的动情的闽南语歌曲，我不禁想起了去年冬天去老妈家后写下的那首诗《回家的路》
一路向北， 通往妈妈的家
总走不成一条直线
去年完工的水泥路
昨日回归凌乱
摩的司机外衣
如依然发亮斑马线
红灯停绿灯行
姐妹超市前隔离栏又消失了
牵着妈妈手的小女孩
留连一张张廉价摊位
这是傍晚六点惠安街头
我仿佛踩在母亲的乳房上
对面酒吧的女子深重眼影
盖住些什么
所有躯壳包裹着寒风
生活撕裂一道道口子
妈妈的家，就在前方
我却越走越远
