张生长到八仙桌那么高的时候，爷爷抱回来一条狗。 那时他刚开始学会写春联，于是取了春联上吉祥的祥字，给这条狗起名叫阿祥。这狗很黑，也很傻......
若是聪明些的，怎会听到“阿祥”就屁颠屁颠摇着尾巴跑过来呢？ 狗是没有脑子的，所以它不但不抗议，反而很欢喜。
阿祥是一条猎犬，体型较长，行动敏捷。有时不留神一阵子没见着，回来的时候已经叼着一只野兔。
张生再大一些的时候，爷爷开始带着他上山打猎。“阿祥”很争气，回回都有收获，最差也能叼住一只山鸡。 扒光了鸡毛放进锅里炖，只需一点盐，熬成黄灿灿的鸡汤，味道美极了。
张生故意只吃几口便把鸡骨头丢地上，“阿祥”定然啃得干干净净。 后来爷爷年纪大了，张生便自己上山。
山里的孩子，设套子下夹子都是必备本领。张生在山里讨生活愈发娴熟，“阿祥”也愈发的矫健了。
直到那一天。 张生拎着两只野兔高高兴兴下山，“阿祥”摇着尾巴在他身边跑前跑后。 骤听得一声虎吼，他猛然转头，看到一只白额虎像狂风一般卷来！
张生吓傻了，下意识大喊：“阿祥”！ “阿祥”猛地窜了过去，如离弦之箭狠狠撞上老虎。
弓箭、猎刀、兔子，把能丢的全部丢下，张生转身就跑。 把呜咽和嘶吼全都抛在身后。 一直跑出山林，大口喘气的时候，他才意识到发生了什么。
张生失魂落魄的回到村子里。 后来他逢人便说，“你说”阿祥“傻不傻？我让它去咬老虎，它真的上去了！” 村里人也都附和的宽慰他，“畜生嘛，没脑子的。” “等哪天它发了狂，咬你也是说不定的。没了就没了，再养一只就好了。”.
张生于是从这些回答中得到某种安慰。 他不停的告诉自己，狗是没有脑子的。“阿祥”自己犯浑，怪不得他。
生活好像如常，一切都继续着。
村口的老张头已经说完了梁山好汉的故事，开始讲隋唐演义。梁山好汉的故事说完那天，张生哭的很厉害。 只有他自己明白他为什么难过。因为故事的最后好汉死了。 宋江让他们死的。 ... 老张头安慰他，人和狗毕竟不同。不要多想。也没什么好难过的。 张生抹干了泪水。人总要自己学着宽慰自己，不是么？
有一天，在回家路上，一条杂毛狗窜了出来，对着他龇牙咧嘴。张生随手捡起一块石头砸去，“去你婊子妈的，疯狗！” 杂毛狗夹着尾巴，呜呜叫唤着跑远了。
张生满意的拍了拍手。 但忽然愣住了。 狗没脑子吗？也许吧。可哪怕是疯狗。遇到危险它也知道逃啊！ 那一天“阿祥”为什么不逃呢？
是因为他傻。 还是因为它想保护你？
那一天阳光很热，落在身上竟觉刺痛。
张生再也没有养过狗。
—《张先生》
