我在西安，天气晴转阴，25度，有些闷热，我正昏昏欲睡，得知杨绛先生逝世，骤然清醒。彼时，我还在读先生的《一百岁感言》，为其高寿而惊叹，此时，其逝世的消息已经人尽皆知。我又再读《一百岁感言》，有一种要流泪的感觉。一起同行的朋友，看着我的眼睛，点点头说，我也是。
又翻阅《我们仨》，得知先生的生活虽然充满坎坷，但是却都从容面对，对先生更是多了一份敬佩之情。尤其是读到先生在“船上”告诉钱老阿圆离开的消息，不经潸然泪下。
古驿道上柳条，绿了又黄，黄了又绿，北风扫净了阵阵落叶。病中的钱老问杨绛先生：＂阿圆呢？＂她只是回答：＂她回去了！＂阿圆她回到她自己家里去了。＂一家人就这么在古驿道上相失了。古驿道上的老人眼睛是干枯的，只会心上流泪。
彼时，夫妻两个已经是耄耋之年，女儿阿圆也是古来稀。但是，在妈妈的眼中她是“胖乎乎的，脸上红扑扑的”，还是当年那娇憨可爱的样子。由词及句，只当文中的阿圆是个天真活泼的小女孩，倒在爸爸妈妈的怀里撒娇要糖吃。
原来，在父母的眼里，孩子是没有年龄的，无论是不谙世事的六岁，还是阅尽沧桑的六十岁，都只是父母眼中的孩子而已，别无其他。不管什么时候，只要一家人在一起，就有力量，就会幸福。这是先生传递给我们的幸福观。就是这么古朴、简单。
杨绛先生已经走了很远，她“回家”了。对她来说，没有任何的悲伤，也许世间还有值得留恋的事物，但都比不上和最爱的先生和女儿“在一起”。天堂里到底是什么样，没有人知晓，就连有没有天堂都是未知数。我想，这都不重要，因为他们绝对会在一起。六十年的岁月流转，已经将这三个人的灵魂归为一体，再无分散的可能。即使在那些凄楚的日子，他们不在身边，但家里的藤椅知道，电灯的开关知道，每一块地砖知道，他们无处不在。
如果问为人父母的人最怀念的时光，他们会说是孩子还未长大时。那时候我们咿呀学语，张开手臂索要拥抱；现在的我们字字珠玑，面对父母渴望的目光只有躲闪。那时我们蹒跚前行，回头张望他们在哪儿；现在的我们一路奔跑，忘记了背后关切的眼神。那时的我们，有痛有泪毫无掩饰；现在的我们左右周旋，早已学会了伪装。
最初的路，我们手牵手，走到半中央，我挣脱了那双大手，想要用更快的速度去追寻更美的风景。你手心曾经的温度消失在花花草草里。它们变成了一抷黄土，一阵春风，一条彩虹。他们无处不在。
