01
十三岁那年的傍晚，夕阳为客厅铺上一道光。暖融融的，像在年月里褪了色的纸。
楼梯间，一个墨绿色的身影走上来。她比我稍高，白皙纤弱，顶标准的瓜子脸。
她抿着嘴儿，对我妈妈点个头：“阿姨好。”
她眼里闪烁着星星，我看得一动不动。这么精巧漂亮，画里走出来的一样。
妈妈碰了碰我：“黄薇，这是新邻居，白露，你就叫她露露姐吧！”
我嘴笨，音节在嘴里打了几个转：“露......姐。”
妈妈戳了下我的脑壳：“木头一样，话都说不清楚！露露姐比你大一岁，功课全校第三呢，你就会吃吃吃！”
02
日子一如既往，上课、写作业、听妈妈的唠叨，却也有一点不同。
白露爱穿墨绿色或卡其色的衣裙，脖颈修长像天鹅，走路时挺得高高的。她独来独往，沉默寡言，像是周身裹了层泡泡。
我从小内向，见到陌生人说话结巴，像台阶上的青苔。白露的安静却更像朵白莲，与世无争，孤芳自赏。
发小莎莎问我：“你知道暗恋一个男生是什么感觉吗？”
男生在我眼里无一分别，于是我摇摇头。
“想见到他，又怕见到他。他在的时候呢，他就是一切；他不在的时候，一切又都是他。喂，我这么讲你到底懂不懂啊！”
“我......如果对一个女生有这样的感觉呢？”
莎莎不屑地“切”了一声：“就知道你没有喜欢的男生。”
一张熟悉的俏脸跃然脑上，我一宿未眠，翻来覆去地想白露，想心底里那说不清道不明的情愫。
03
那天妈妈让我去对门送白菜，顺便去找白露补习功课。
听到“白露”二字，我两眼登时亮了，撒开蹄子就往门外跑。刚要敲门，就听见撕心裂肺的哭喊声和桌椅的碰撞声。
我惊了一下，拼命拍门喊“白露姐姐”。白叔叔开门，一身背心裤衩，目光凌厉。我不知所措，战战兢兢走进去。
白露头发凌乱，头垂得很低，肩膀一抽一抽，眼泪啪嗒啪嗒掉。
我傻乎乎地把作业摊在她跟前：“露露姐姐，我妈让你教我写阅读理解。”
白露深呼吸了一下，抬起头求助似的看着我，眼神像个受伤的小鹿，和平日里判若两人。
“露露姐姐，你没事吧？”我惊呼道。
她迅速回头看了下卧室门，然后抓救命稻草一样抓紧了我的手，发着抖：“谢谢你。”
我又傻乎乎地来了句：“是我要谢谢你，因为你要给我补习功课。”
白露竟破涕为笑：“你呀，真是个傻丫头。”
她胡乱用手背抹了把泪，把头发撩到耳后，右手握笔，左手仍发着抖握紧我：“你看你空白这一片，笔是做什么用的呢？要把关键词画出来。”
她的声音很柔，像棉花糖，又像最上好的丝绸。
我哪有心思看作业，只顾着扫视她白皙的皮肤，目光飘到她脖颈上的血痕时，“啊”地叫了一声。
她在脖子上一抹，盯着手上的血珠发呆，然后把血随便抹在草稿纸上。
04
“姐姐，你流血了，谁弄的！”我又喊出声。
她一把捂着我的嘴，摇了摇头。
我嗅着她指尖丝丝的血腥味，心里隐隐升腾起一股热，呼吸加速。
她松开我，静默了一会儿，摁开MP4，把耳机塞到我耳朵里。
“庐州月光，照在心上，月下的你不复当年模样......”
“歌是个好去处，躲进去，什么都忘了。我喜欢许嵩，你呢，平时听什么？”她歪了歪头，一双泪盈盈的桃花眼直直瞅着我。
我早把我的爱豆周杰伦抛到九霄云外了，捣蒜一样地点头：“我最喜欢许嵩了，他是个天才。”
白露笑了，捏了捏我的脸蛋：“你呀你，真是傻得可爱，说话怎么就不能带个表情呢？”
我仿佛得了圣旨般，露出八颗牙认真地笑。
“你呀，比我小不了多少，但在我眼里就是个小妹妹。”
我收起笑，音量高了八度喊：“我不想当你妹妹！”
“那想当什么呀？”
我的思绪纷乱如麻，蹦出了一句：“如果我是男的，我就把你娶回家当媳妇。”
说完，自己也觉得荒唐。
白露撅了噘嘴，声音转了几个弯：“那你可要保护好我。”
这一声撒娇，把我的心湖搅得再也无法安宁。我默念着，等我长大了，护你一世周全。
05
那天之后，带着零食去白露家。她见到我也是好生欢喜，褪下那层高冷的壳，她的内核意外得柔软。
我不再喊她露露姐姐，而是直呼其名“白露”。“蒹葭沧桑，白露为霜”，多好的名儿。
白叔叔突然待我特别客气，总招呼我吃这吃那，还不停重复说：“露露是我的掌上明珠，平时我最宝贝她了，含在嘴里怕化了，捧在手上怕摔了。”
白露端茶杯的手抖了下，一滴茶水溅到地上。
“白露，你爸爸真的很爱你吗？”有一次我问她。
“爸爸？我没有爸爸。”
“白叔叔不是你爸爸吗？”
“我原本不姓白，姓韩，叫韩露，六岁之后才跟那个人姓。那天幸亏你敲了门，要不然我......”
我迟钝地问：“如果我不敲门会怎么样......”
她没回我，看着远处的某个点不做声。
06
白露上住宿高中那年，我升了初三。
为了去她的学校念书，我每天只睡五个小时。学习困时，想起白露，我就跟打了鸡血似的。
我要和她一样优秀，比肩站在一起。我要使自己强大，有力量去保护她。
我的个子突飞猛进，很快比白露高了两厘米。
出成绩的那天，白露给我买了杯草莓奶茶，说恭喜我一路开挂，成为学霸。我说这要多谢你啊，然后在她脸颊上亲了一口，她没躲开。
她的纵容让我得寸进尺，我索性吻上她柔软的唇，缠绵片刻。她闭紧了嘴唇，却没躲开，轻轻扶着我的肩膀。
遮光窗帘下的阴暗里，一室春光悄然乍泄。
我的手在她腰间摩挲着，她松软在我怀里，依恋似的把头贴在我肩膀上。我在她身上揉捻弹拨，撩出丝丝的呻吟、热热的气息。
07
我把头发剪短，换上一身利落的运动服，每天在操场上跑步健身。随着我身高的突飞猛进，从前的木讷小女孩变成了冷峻假小子，肌肉也长出来了。
我后座的男生在乱八卦白露，我回头猛拍桌子，粗声粗气地让他没事多做题目少嚼舌头。他火了，要跟我单挑，我下课后把他打到服。
有两个女生偷了白露的手机，我撸了袖子去找她们干架，谁知她们见了我就哆嗦，我还没动手她们就道歉了。
我依然不爱说话，却冷酷得无人敢惹。
这一点上我和白露是一种人，外冷内热，冷漠是我们的保护膜。
我买了烟躲在厕所里抽，想使自己看起来更“社会”。白露一把夺下，说我要是敢再抽一口，她就把烟头摁在自己的胳膊上。
我果真没再抽第二口烟。
08
忘不了那天傍晚，白露说要请我去吃麻辣烫，我一个劲儿应承了。
当我看见她身边站了个瘦长的男孩时，笑容立马僵住：“这是......”
“这是我的男朋友，王辉。王辉，这是我的好朋友黄薇。”说这话时，她倒坦荡得很。
那个叫王辉的家伙，小眼提溜提溜转跟个老鼠似的，笑得很猥琐，一脸青春痘。他哪里都配不上白露，真不知道白露是看上这么个玩意儿的。
我凶神恶煞地瞪着他，撸着袖子，一脸倨傲。
白露摇了摇我的手：“薇薇，这是我的男朋友，二中的学生，咱们一起吃个饭吧。”
王辉依然笑得猥琐，我哼了声：“男朋友？你丫看我像她什么人？告诉你，我叫黄薇，黄是黄色的黄，薇是蔷薇的薇，跟白露的名字是不是般配到爆了啊？”
王辉吊儿郎当地努了努嘴说：“白露你这个妹妹很有意思啊，说话挺逗的。”
“我不是她妹妹，你他妈的闭嘴！”我怒吼。
白露急得不知如何是好，我面无表情地看了眼她：“白露你可以，你真可以。”
我转身跑走了，任凭白露在身后叫唤着“薇薇”。
天气微凉，飘起了雨丝，满脸湿润的不知是雨是泪。
我输个彻彻底底，片甲不留。还没开始，就已经终结。
08
我把白露送给我的樱花笔记本撕成碎片，烧了她的大头贴。
我想不通，那个王辉算什么，他知道白露最喜欢许嵩的歌吗？他知道白露讨厌她的继父吗？他知道白露喜欢吃草莓味的零食吗？
他什么都不知道，他有什么资格夺走我的白露？这个世界上有人比我更喜欢白露吗？
我抱着枕头哭了，这悲伤却又不知从何而来。是啊，我有什么资格难受呢？我是她的什么人？
我心里矛盾得很，希望他们好好的，又希望那个男狐狸早点露出尾巴，让白露早早看透他，回到我身边。
从未得到过她，在心里却已失去了她千万遍。
09
那天我下了学，在楼梯间看到了白露。她薄施粉黛，一缕头发从耳畔垂了下来，楚楚动人。
她欲言又止，站在那里，巴巴地望着我。
我绕过她，握紧拳头，冷着一张脸走上楼。走了两步，骤然转过身，急速跑下去揽她入怀，狠狠嗅着她发间的香味。
她把我的手按在她腹部：“薇薇，可以陪我去买紧急避孕药吗，我......不好意思去。”
我咽了口口水，手在她小腹上微微发抖:“你说什么？”
这下反倒是她安慰我了：“还没着床，没事儿，我真没事儿。他......找不着人了。”
我使着劲在她臀上腰上掐捏着，不发一语。
她没躲，抱我抱得更紧，像一个怕被抛弃的孩子。
“我说冷了，他就把衣服脱下来给我穿；我说什么话，他都很耐心地听着；我说饿了，他就出去给我买羊肉串。他对我真的很好，我不知道他为什么会这么对我。”过了许久，白露幽幽地冒出来这些话。
我冷笑：“男人说的话你还当真，听听就得了，宁可相信世界上有鬼......”
“你......说得跟你很有经验似的。”
10
我去药店给她买了药，出门时找不见她，走了一段路，在江边看到了一个熟悉的身影。我浑身一激灵，百米冲刺跑上来从身后抱住她。
我的哭声在黑夜里炸开：“你跳啊，你跳了我也跳下去！”
白露的侧脸比天边还远，她眨着茫然的眼，像一个奔向夕阳的孤舟：“松开手吧，我不过是来看看江景，你勒得我喘不过来气了。”
我微松了点，更紧地勒住了她。
“白露，你......”我有千言万语，最终却什么也没说。
货船呜呜地驶过江面，渐行渐远，城市夜晚的灯影影绰绰。
“人生就是一场告别，对吗？告别童年，告别朋友，告别爱人，告别故乡，告别生命......”她的声音轻如薄翼，像一场幻觉，很快被吹散在风里。
我听得心里发酸，我们最终也会告别的，对吗？
“是啊。”我说。
“我爸爸走的时候，我才五岁，他们说你爸爸死了。我问什么叫死，他们说，就是这一辈子，直到你也死去，都再也见不到那个人了。”
路灯下，她清丽的脸和夜色一样朦胧。我想看着这张脸到老，看到皱纹遍布，看到青丝染霜。
我轻轻唱了出来：“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可是谁愿承受岁月的变迁。多少人曾在你生命中来了又还，可是一生有你我都陪在你身边。”
她笑得眉眼弯弯：“薇薇啊，嗓子真好，要一直唱下去。”
这一笑，我记了很多年，很多年。
11
白露进了高三后，几乎断绝了一切社交和娱乐，进入闭关状态。
“你们的白露学姐，数学考了全校第一。天赋和刻苦只是一方面，学习方法也很好。她解压的方式就是听古典音乐，以及跳舞缓解紧张。”班主任在班会上说。
我忍不住笑了，从不记得她喜欢过古典音乐，只记得她爱许嵩。
“黄薇，我在讲话你笑什么！”班主任勃然大怒。
去食堂的路上，我阴差阳错拐进学校的舞蹈室，往窗户里面一看，当下就呆住了。
晚霞从半透光的窗帘射进来，光线像十三岁时那般暖黄，把室内氤氲得如一场梦境。她放着杨千嬅的《寒舍》，在那里翩翩起舞。
我一言不发，看她长长的脖颈仰成优美的弧度，随性舞着。不成章法，又浑然天成。
这一眼恍若初见，又恍若时间已流走了万年。
我不忍打扰，只静静站在那里，同她共度这一刻。
她走出教室时，我犹站在原地，真像个普通朋友那样，对她温和一笑：“白露，高考加油！”
在心里，已吻了她千遍。
她面色如常，也像对普通朋友那样，微微点了点头：“我会的。”
说完这话，她再不多一语，一袭墨绿长裙缓缓走下楼梯，消失不见。
12
白露考上了省里最好的大学，我回家后，听她妈妈说她已去了大学所在城市。
那一年，微信刚出来没多久。
“我们家也要搬走了，你白叔叔腿不好，爬不了楼。对了，要不要我把白露的微信发给你？”她妈妈热心地问。
“不用了吧。”我笑了笑，视线落在她房间里空空的桌子上。
“你们不一直都是好朋友吗，小时候亲得跟一个人似的，现在怎么生分了。”阿姨疑惑地问我。
“阿姨，那我回家了啊？”我扯动嘴角笑了下，摆了摆手。
阿姨愣了下，连连说：“哎，好，好。”
青春落幕了，我的梦也该醒过来了。
多年后的我常想，以白露的蕙质兰心，她大概对我的心思明镜似的吧，她一定看懂了我所有的情深。
可是她有没有爱恋过我呢？有没有哪怕一刻把我当成一个恋人过？
这个问题我暗自琢磨很多年，多少次想亲口问问她，想想还是算了。时过境迁，沧海桑田，是是非非早就不再重要了。
模糊地迷恋了她一场，不曾求过地久天长。我甘做一只路过蜻蜓，经过她盛放的芳华。
我就当是，她也爱过我一场吧。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
13
转眼二十年过去了，同学凑在一起，讨论的都是父母是否健康，孩子成绩如何，老公家的亲戚有多奇葩。
偶有人提起早年在东京见到了白露，有人说她后来嫁给了商人，也有人说她早已出车祸死去。谁嘴里的版本都不一样，真真假假。
我们最后一起回了母校，去之前，我在手机里下载了《寒舍》。在他们都各自回家后，我一个人来到了舞蹈教室的门口。
夕阳依旧无限好，千百年来依然，音乐声跨越时空重叠在一起。
眼前，一个亭亭玉立的身影在翩翩起舞，舞过了春秋冬夏，舞过了似水年华。
