Linda Wen @ Shanghai
多年前的9月，刚到美国几周，好不容易买到了穷学生觉得合适的二手车，放学后赶紧去验车。排队等待的时候，有点饿了，想起书包里还有一个桃子，摸出来我就吃了。好在人不多，不一会验车就结束了。
到家时，室友vivian也在。 我和她打了个招呼：“今天没在学校做作业， 你那么早就回来了？”然后赶紧钻进了厕所， 肚子有点不舒服。走出厕所，洗手时我又发现自己的脸也肿了，接着就是腹部绞痛，我开始大叫。 估计vivian被吓到了，我躺在床上不停翻滚的时候， 她给学校的“safety office”打了电话。当警车呼啸而来的时候，我的喉咙已经肿胀，开始呼吸困难了。 医务人员真的是训练有素，一把掀起我的衣服， 发现我的肚子上已经布满红点，问清楚我仅仅吃了一个桃子，便迅速给我扎了一针。当我开始全身痉挛，连头也控制不住地开始抽搐的时候，我被抬进了救护车。
不久后我醒来，医生检查后再三告诫我：“这是你这辈子吃的最后一个桃子！” 当自己走出了监护室时。发现同学们坐成一排都在空荡荡的急症室等候区等着，Vivian, Erin, Lei, Zhe都来了….. 心里觉得非常过意不去，今天可是有100多页的case，估计大家都被耽误了。至今，我仍然对这些同学心怀感激。
这是我这辈子吃过的代价最大的一个桃子。 连续吃了一周的抗过敏药， 几乎上课的时候都在睡觉。 对于国际学生来说，听懂课本来就很挑战的，等我清醒后，发现自己已经完全听不懂了。再过了几周，一下收到了医院，医生，救护车，等等不同栏目的5000多美金的账单，折合人民币3万多元，让我目瞪口呆。 早已经听说美国医疗费贵， 没想到那么贵。 忙于期中考试，没空处理账单，一个多月后，讨债公司的电话追上了门。我被搞得焦头烂额。后来美国同学Aaron教我和保险公司交涉。我才知道保险费是和学杂费一起在入学前就交掉了，我真的是后知后觉。 剩下的账单还是有2000多美金需要个人承担，找医院协商进行一年多的分期支付。等付完账单后，已经离我毕业的时间不远了。 记得第一眼看到账单时，觉得心都快碎了。一方面兜里没有多少钱，这些账单无疑是雪上加霜。 还有一方面， 刚从中国过来，拿国内十几元的挂号费，上百元的医药费的标准和美国比，真心觉得是个天文数字。
回想这段经历还是有点后怕。如果我的室友vivian没有在家， 如果vivian 没有看过orientation 手册，没有读过紧急情况的处理 (入学时有一大本材料，我就还真没有读过)， 如果学校的safety office（相当于中国大学的安全保卫处）没有人及时接电话， 如果911没有车可以派到到场， 如果救护车没有配备治疗过敏的急救药，如果不是医务人员的经验丰富及时判断， 如果送医院的路上，过路车没有全部立刻两边闪开把路让出来，如果急症室拥挤不堪无法接待新的病人，如果急诊要求先付钱，再抢救…… 上面的任何一个环节出现问题，我这条命都会不保。从肚子不舒服，到喉咙肿大，到窒息，过敏给一个人十几分钟甚至几分钟的时间。这一系列的“如果”都没有发生，细细想来，这些不是巧合。
后来我格外关注美国的医疗体系和处理意外的体系。 美国的医疗体系一直被吐槽，听到的真实的笑话是同学牙疼打电话预约医生，被告知你一个月以后来吧，医生都排满了。 但是在有生命危险的情况下，却真的是一路绿灯。 无独有偶，第二年的8月碰巧一个同学酒精过敏，我和同学们很镇静处理了“意外”。 政府还花了很多钱，资源和基础设施建立好的保障体系： 比如在地铁，机场配置了很多AED（俗称心脏电击器）。 又比如有严格的措施和规定，减少意外可能带来的悲剧。 人多的party， 学校发了邮件告诉大家必须预约，否则超过对规定的人数和密度，任何人都不允许入场。 又比如，911报警是消防，救护车， 警车一起出动，确保协同处理。 当同学由于烧饭的油烟太大触发报警， 消防车到了现场， 对不起近2000美刀的账单会毫不留情等着你。 想想也是，救命的资源如果任何人都敢随便动的话，那么可能会占了去处理危急情况的宝贵资源。社区对于有潜在危险和风险，会进行评估，根据犯罪案件和人口比例， 增加警察的配比，降低通过可以通过概率学可以算的出的“意外“。而这些信息都是很公开的放在网上供大家查询。 每个人都可以知道进展和社区的进步。
当听到一个店铺的招牌， 一次跨年的聚会， 一次台风货都会影响到很多家庭的幸福， 我不由联想到美国那些不近人情的苛刻规定和制度。 当看到新闻某位知名人士在地铁里突发疾病，我会想到北京，上海日均地铁人流量1000万的城市， 这样的事情发生其实是个大概率事件，有备案可以减少或降低意外的后果。当踏入医院， 看到满满当当的病人，觉得其实中国的医生很不容易，他们长期超负荷运转，承担着本不该由医生个人承担的压力，心里更多了一份敬重。当看到110出警记录片，婆婆妈妈的事情占了大量的警力，好气好笑的同时，心里向警察叔叔敬了一个礼。
最后给大家提个醒， 如果你外出旅游，特别是欧美发达国家，无论是一个月还是一周， 车险还是医疗险，请一定给自己提前买上。 或者你也可以选择并享受一路裸奔。
再见，我这辈子的最后一个桃子。 永不再见。
