母亲很勤快。那时，她在生产队的田地里干活，割麦、插秧、除草、施肥，哪一样活都做得风风火火，任务完成的质量也是没说的。在家里，她总是一刻不停地做着家务，做饭、扫地、洗衣、喂猪喂羊喂鸡……
静下来的时候，母亲便开始做针线活，剪鞋样儿、纳鞋底、缝补衣服……那时她才三十多岁，眼睛好，动作也利索。她飞针走线，均匀细密的针脚，像用尺子量过似的。她也会在妹妹的鞋面和兜兜上绣花，用彩色的细线绣出花朵、蝴蝶、小鱼和小猫小狗的图案，鲜艳而逼真。
母亲做针线活时，爱坐在门旁。晴天，坐在门外，雨天，就坐在门里。有时，我会坐在她的身旁，看她做活，或翻检针线筐里的针头线脑来玩，也会翻开那本里面夹着花线、鞋样儿和花样儿的《红旗》杂志来看。其实我最初并不知道那杂志叫《红旗》，上学后识了字才知道的。
如果是雨天，母亲做着针线活常常会不自觉地小声哼唱起来。哼唱的声音不大，没有词，只有曲调，很简单的带着伤感情绪的调子。屋外的雨淅沥沥或刷拉拉地下着，母亲的轻声哼唱慢慢地将我带进一种莫名的情景中去。我觉得母亲一定在想已经不在人世的外婆了。我似乎一下子变得失落起来，我不想听她哼唱了，我想听她讲故事。
可母亲并不怎么善于讲故事，印象里她似乎只会讲那个“大门栓二门鼻”的故事。我上学后，看了一些童话，才发现母亲讲的其实就是改版的“大灰狼的故事”，只不过是将故事里的三只小兔换成了三个小孩。三个小孩的名字分别叫大门栓、二门鼻和三笤帚疙瘩，而反面主角大灰狼则改称了一个名叫“老丑物”的怪物。
母亲第一次给我讲“大门栓二门鼻”时，是在一天晚上睡觉前。当时，我在白天刚听过隔壁的那位老奶奶讲过“孙悟空三打白骨精”的故事，我问母亲：“你不能也讲一个给我听吗？”娘正在煤油灯的光亮中纳鞋底，听我说话，她就抬头笑了一下，对我说：“我还真不太会讲呱（讲故事），讲什么呢？”母亲将针尖在头发间轻轻滑了一下，道：“我给你们讲个大门栓二门鼻的呱吧？我小时候听你姥娘讲过的。”我立即来了兴致。
娘继续纳着鞋底，开讲了——
这一家有三个小孩，老大叫大门栓，老二叫二门鼻，老三叫三笤帚疙瘩，这一天三个小孩的爹娘都走亲戚去了，临走之前，当娘的给三个孩子说：在家不能调皮，晚上我们就回来，要是不回来，你们睡觉时就必须插好门，生人来了千万不要给开门。两个大人走后，下午就从亲戚那儿回来了，没想到在半路上遇到一个“红眼绿鼻子，长着大毛蹄子”的老丑物，老丑物将他们俩捉住，问了住在哪里和小孩子的名字，然后就把两人吃了。吃了人，老丑物又变成一个老太婆，去找那三个小孩子。
到了家门口，天已黑，三个小孩也都上床睡觉了。老丑物没推开门，就开始在外面喊：“大门栓，二门鼻，快给你姥娘开开门！”三个小孩一听，就连忙下床，准备开门。大门栓此时多了个心眼，心想姥娘怎么来了？爹娘怎么没说话？于是，他就叫两个兄弟先别慌，先看看情况再说。
兄弟仨悄悄走到门后，透过门缝看到外面月光下站着一位老太婆，看着既像他们的姥娘，又不像他们的姥娘。大门栓在门里问：“你是姥娘，那俺爹俺娘呢？”老丑物答：“他们在姥娘家里了，还要过两天，我来就是接你们过去的，明天一大早就走。”二门鼻说：“我听你的声音不像，不给开！”老丑物就撒谎道：“我这两天感冒了，所以声音跟以前不一样了，能蛋，快给我开门，我还给你们带来了好吃的果子棒。”说着，老丑物就从衣服口袋里掏出一个“果子棒”来，“咔嚓”咬了一口，馋得三笤帚疙瘩的开水都差点流出来了。
……
后面，到底是兄弟仨把老丑物打败了，还是老丑物把兄弟仨吃了，我现在竟记不得了。但每次听母亲讲时，我还是很投入的。讲到老丑物吃果子棒的情节时，娘会看着我的眼睛说：“你知道吗？老丑物吃的哪是什么果子棒，那是小个小孩爹娘的脚趾头，老丑物连皮带肉一块吃，就跟吃果子似的。”
听母亲这样说，想象着老丑物生吃人手指的恐怖情景，我会陡然紧张起来，抬头看，晃动的煤油灯光在土墙上映出影影绰绰的影像，心中的恐惧感就更加强烈。
要是在白天听着故事，我就不怎么害怕了。
我常常想，母亲要是读过书，就一点会有更多的故事讲给我们听了。
“你小时候怎么不去上学呢？”有一次，我这样问她。
母亲听我问，就叹口气道：“那时在乡下哪有几个小女孩读书认字的？我小时倒是读过两天的识字班，可是你外姥爷不让去，就不去了，所以现在成了睁眼瞎。”
“不过，我会画画。”停顿了一会，母亲炫耀似的对我说。
说完，母亲就从针线筐里，拿出一截铅笔，在那本《红旗》杂志的封底画出一个小狗的图案来。
