01
昨天下午下班后,突然想要小跑回家,然后我便跑回去了。回家后,想要写一篇关于跑步的文章,但是却发现这个主题太过茫然,究竟该写些什么,如何去写,思绪实在纷纭杂乱,毫无章法可言。
这个时候,脑海中飘过《当我谈跑步时,我谈些什么》这本书的名字。于是,我动手找了一本电子书,想要借鉴一下村上春树在他跑步时,谈些什么?
原来村上春树在写这本书的时候也有过同样的茫然,他说:“我下决心写一本关于跑步的书,说起来也是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索,觉得这样不行那样也不成,始终不曾动笔,任烟花空散岁月空流。”
然而有一次,他忽然想到,将自己感到的想到的,就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径。
02
村上春树说:“每每有人问我:跑步时,你思考什么?遇到这样的问题,我便陷入深深的思考:我跑步时,究竟思量了些什么?老实说,在跑步时思考过什么,我压根想不起来。”
仔细想想,我跑步的时候,思想有如天马行空。看到马路上的轿车,则思考一下拥堵;看到公交车上的上班族,则思考一下拥挤;看到穿梭在车之间的自行车,则思考一下游刃有余;看到马路边的小朋友,则思考一下开心快乐。尽管如此,我几乎不曾思考过正儿八经的事情。
这种感觉,对我来说难以用言语来形容,村上春树却作出巧妙的比喻,他说:跑步时浮上脑际的思绪,很像天际的云朵,形状各异,大小不同。它们飘然而来,又飘然而去。然而天空犹自是天空,一成不变。
03
实际上,跑步对我来说是一件很纯粹的一件事,或者说是一项运动。回想我的跑步经历,在大学的一段时间,我经常独自一个人跑步。那时候,我穿上运动服,两手空空,手机、手表全部都不带,就直接在操场上尽情地奔跑了。
我跑步,只是跑着,不听音乐,不思考事情,唯独剩下一个灵魂在人群中穿梭。
但是,很多人喜欢跑步的时候听着音乐,而村上春树也是如此。他跑步时,大多数时候听摇滚,偶尔也听听爵士。不过,他觉得作为伴跑音乐,摇滚最让人满意,像红辣椒、街头霸王、贝克乐队,或者是克里登斯清水复兴合唱团、甲壳虫之类老音乐。节奏越简单越好。
04
关于跑步的好处,村上春树说得很简洁明了:不需要伙伴或对手,也不需要特别的器具和装备,更不必特地赶赴某个特别的场所。只要有一双适合跑步的鞋,有一条马马虎虎的路,就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。
简单,几乎没有约束条件,而且没有什么必须战胜的对手,如果有,那就是过去的自己。只需要集中意识迈出去每一步,并且尽可能远地去眺望风景。