世界很大，光阴久远。
终能相交，便是缘分。
三十二岁的谭生是石渚最有名的陶工，至今单身的他本以为会就此过完一生。这天店里来了一位大食客人，客人带着他的十二岁女儿哈尼，哈尼一见到瓷器便爱上了这精美的物件，便留下来向谭生学习陶艺，这一学便是四年。四年朝夕相处，师徒二人渐生情愫，但二人均是心照不宣。四年后的一天，哈尼父亲成了大食的王，哈尼成了公主，因此需要回大食。谭生知道哈尼此去后便是永别，于是悄悄为哈尼制做了一个半耳瓷瓶，瓶身上绘写着一句话：“君生我已老，我恨君生迟。”
离开后的哈尼在查看随行物品时候发现了半耳瓷瓶，哈尼悲痛欲绝哀叹世界不公。原来他们一直心有灵犀，哈尼临走前也为谭生做了半耳瓷瓶，瓶身上写道：“君生我未生，我恨君生早。”
君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早 。
君生我未生，我生君已老 。
恨不生同时，日日与君好。
我生君未生，君生我已老。
我离君天涯，君隔我海角 。
我生君未生，君生我已老 。
化蝶去寻花，夜夜栖芳草。
