天际已经出现了一抹鱼肚白，暗色渐渐黯淡，黑夜将要褪去了。
房间里刚蒙蒙亮，寂静得就像一潭死水，床上的人内心挣扎着做了一番抗争，才不情不愿的从床上爬了起来，呆坐了一刻忽地再次躺下，过了好一会儿，这才坐起来，走下床，打开了音响。
她的动作就像一粒石子，投入了死寂的湖中，泛起一阵涟漪。
音响缓缓地运作起来，流泻出歌手低柔略沙哑的声音：
“晚安，睡吧，快睡吧……”
我耷拉下眼皮，悄悄地打了个哈欠。
“十四，十三，十二，十一……”
女孩揉了揉惺忪的眼角，然后犹豫不决地开口，跟着一起唱了起来。
她低低地唱着，声音灌满了铅一般，像是在沉重地啜泣。
“五。”
睡意如狂风暴雨般袭来，我闭上了眼睛。
“三。”
回想起这一天半的奇妙遭遇，我扯了个笑容。
“二。”
面对即将到来的又一次沉睡，也并不是全然的淡定。我想，我有些惋惜，还有些踌躇不舍。
再见，亲爱的女孩……可惜，你不能听见我说的话。
“一。”
在最后的时刻，我听见不知道是谁说了一句。
“再见。”
刹那间，阳光穿越了宇宙，降临到这个星球上。
我叫道尔（door），居住在这座漂亮的别墅里，职业就跟人类中的守门人差不多。
我拥有人类的意识。噢不，换句话说，世界万物都有自己的意识，只是非生物不能说话，低等生物拥有自己族群的吼叫，而人类，他们拥有这个世界上最美妙的语言。
而我，我是一个非生物，是一扇古老的门。
我实在是太老太旧了，已经记不清经历了多少时光，随着年龄的增长，我的记忆渐渐衰退，有许多的记忆都已经遗失在脑海的最深处。甚至现在，嗜睡是我的鲜明特征，只有极大的声音能将我唤醒，然而醒来后36个小时我会再次睡过去。
但是有一个家庭，我记得很清楚，他们在这里住的时候，将我唤醒了两次。第一次，是他们搬家的时候，搬家公司熙熙攘攘的声音把我吵醒，那个家庭里的女孩住进了我守护的这个房间
第二次……
就是现在。
他重重地踹了我一脚，我的身体顿时一颤。然后，他又踹了我一脚，我感觉体内的木屑上下翻滚，螺丝钉呼之欲出。停停停！壮士咱有话好好说，别动手动脚啊！
然而，我撕心裂肺地呐喊并没有人听到。我忘了，人类是听不到非生物的声音的。
风雨欲来的样子。
“伊迪，别躲在房间里，给我出来！”房间外面的男人面目阴沉，女人倚在旁边的墙上，火冒三丈。我收回视线，看向房间里，女孩紧紧地抵在门上，她咬着唇，面色凝重。一脸视死如归的样子。
这是三世仇人的节奏吗？
这时，那个倚在门上的女人开口了，她的声音尖锐得直击人心：“伊迪，你竟然会这样对妈妈。你怎么能跟妈妈动手呢？我真没想到你是这样的孩子，妈妈对你失望透了。”
那个踹我的男人帮腔：“你真是好大的胆子，一点都不懂得尊敬父母！自己在楼梯道里呆了一天能怪谁？我们把你关那儿了吗？遇到困难自己不会解决，把所有的错误都推到别人身上！你下周别去上学了，你上学都学了些什么东西？教你对父母动手吗！？”说着他就按动我身上的门把手，发现按不开，男人双目血红，大发雷霆得又踹了我一脚，吼道：“伊迪，开门！我和你妈妈不认你这个女儿了，滚出来！”
我还没跟你说呢，你踹了我几脚了，我有多无辜！
我急忙看向右侧，一般来说父母对儿女说出这种重话，一定是气急了，但这种话对儿女的打击有多大，那得看她的性格和心理素质了。
房间内的伊迪低着头，我看不清她的脸。但能看到她乌黑浓密的头发下面有泪水滑落，一滴接着一滴，串成断断续续的线。
门外传来男人和女人离开的脚步声。
良久，她缓缓地抬起头，我看到她的面容扭曲，露出一个诡异的笑容，接着，她的脸又忽然变得惊慌失措，像是丢失了最重要的东西。她颤颤巍巍地开口：“不、不，别丢下我……求求你们……不要丢下我……”
脚步声越来越小。我闭上眼，忽然就不忍心再看下去。
“爸爸妈妈，你们别不要我……我做错了什么，你们告诉我，我改还不行吗？”脚步声彻底听不见了。
“不要丢下我……”
我忽然张开眼，说道：“够了。”
看得于心不忍的众多家具停住了唏嘘，他们不满地看向我。在他们骂我猪狗不如之前我抢先开口：“你们想让伊迪与父母之间心中始终有一道隔阂吗？想让伊迪的父母抛弃她吗？想让伊迪这么……魂不守舍吗？”他们看着我，整齐地摇了摇头。
“所以，”我笃定地说，“咱们得帮帮他们。”
门外的人神色愤愤，可他们的眼底充斥着凄凉与哀伤；门内的人肝肠寸断，她的神态失魂落魄。一切的家庭问题，都是起于孩子，止于孩子。
他们之间的隔阂，其实只有一道门；但是，他们之间的沟通，也缺了一道门。
如果这场闹剧没有美好的结局，那么即使他们终将释怀，也不能做到亲切如初。
我不愿看到这一幕悲剧上演，所以，请让我来改变。不用感谢我，我叫圣母玛利亚。
于是，首先我在非生物群体中了解了这件事的起因和经过，其实这就是一件令人哭笑不得的事情：伊迪和父母要一起出去玩，在这之前伊迪和父母闹了矛盾，母亲让伊迪在楼道里面壁思过，然后伊迪就在楼道里站了一整天。偏偏母亲忘了这件事儿，他们要出去玩的时候找不到伊迪，于是两个人只好自己出去了。回来的时候在楼道里找到了伊迪，母亲向伊迪诚恳地解释了这件事情，并为此向她道歉。但是伊迪认为母亲让自己站了一天，浪费了自己一天的时间，却丢下她自己出去找乐子。这种不甘心让伊迪怒火中烧，便跟妈妈吵了一架，还推搡了妈妈一下。父亲觉得她不尊重妈妈，于是他也掺和进去，事情发展到这里时，我被一脚踹醒了。
闹了半天，这只是个美丽的误会。我觉得自己被踹得那几脚完全是殃及池鱼！
知道了事情的发展过程，解决方案一下子变得清晰起来。首先，我拜托钢笔模仿伊迪和伊迪父母的笔迹写了两封致歉信，接着，委托风婆婆把信吹到他们的桌子上，最后等一家人看到了这两封信以后结局就明了了。
事实表明，当伊迪看到这封信以后她就立刻回神了，她擦干了眼泪，褪去了扭曲的表情，吸吸通红的鼻子，绽放出一个灿烂的笑容。伊迪迫不及待地打开门，已经准备好了要冲出去，却在开门的一瞬间看到了门外站着的正准备敲门的父母。
“爸爸，妈妈……”伊迪霎时湿了眼眶。，她扑进父母的怀里，用力拥住他们，低低地出声：“对不起……”
“不，伊迪，妈妈也有做得不对的，在这里跟你说一声对不起了……”女人轻轻地搂住伊迪，温柔地说。
……
这场从下午开始的闹剧，到了晚上总算画上了圆满的句号。
结局自然是皆大欢喜。
第二天，伊迪一家不知道去了哪里玩，回来各个脸上都带着笑容。
我望着满心欢喜的伊迪，忽然觉得有些不舍。明天凌晨，我就要走了。
伊迪，再见了。
时间悄无声息地滑过，房间里的女孩似有所察觉，她抬起头，凝视着那扇古老的门。
——————
作者有话要说：每个家庭在相处时都会产生矛盾，只希望以后在冲突发生前能站在对方的角度考虑，仔细回想下自己的过错。矛盾的产生从来都不是没有缘由的，也从来没有不爱子女的父母。
