1
情绪心理学的课上，有一次讲情绪和文化的关系，说到并不是所有的情绪都是全人类共有的，它也与不同的文化、民族心理有关。
有的时候会发现，一些文化里的某些情绪，在另一些文化中则找不到对应的来表述这种感觉的词。当时在课上老师举了日语中的“甘え”(amae)——表示一种因依恋别人而感觉到快乐的情绪。在欧洲语言里甚至是有渊源关系的中文里好像都很难找到类似表达“甘え”这种感情的词语。
当时甚至是现在想起来都很奇妙。
所以这次在回看《东邪西毒》的时候，我突然在想，其他文化里会有“怨”这种情绪吗？那种爱恨相撕，啮噬内心的痛和相思交织，责备对方又哀怜自己，还伴着些许悔意的复杂情绪。
这会是东方独特的内敛曲折的情绪吗？
2.
大嫂对欧阳峰，慕容燕对黄药师，盲武士对桃花，都是怨啊。
后来黄药师问张曼玉（饰欧阳峰嫂）：“我一直以为你们会在一起，为什么你不嫁给他？”
“他都没说过喜欢我，我就需要他说一句话而已，但他不肯讲。他太肯定啦，他以为我一定会嫁给他，怎知道我嫁给了他哥哥。在我们结婚那晚，他叫我跟他走，但是我没做到。为什么非要等得不到才来争取呢？既然是这样，我不会给他得到。”
张曼玉在电影里的长段台词就只几处，处处都很精妙，这一段我最喜欢。五句话里，五种怨。
第一句的怨，像是幽幽长叹，是不被肯定的自哀，是渴望承认的卑微。第二句的怨里，爱和恨一下子起来，她恨欧阳峰那么笃定吃住了她，也恨自己真的就被他吃得死死的。她想挣脱这样的局面，挣脱心里呼之欲出的“凭什么”。第三句的怨里，痛、悔和责备翻江倒海。有多爱就有多恨啊，有多恨就有多想伤他。可是在爱情里面，往往是伤他一千自损八百。嫁作他嫂，解一时气，留下一团乱糟糟如毛线的后半人生。第四句的怨意最深，像是独孤求败的一剑掀起水浪，“嘭”得一下感情全都激出来。第五句又好像杜十娘沉百宝箱，什么爱啊相思啊都变成决绝变成恨，一股脑全砸下水底。
慕容嫣也怨。她的怨在那日黄药师未到，她倚在树上的那声喊里。爱恨痛怜哀都揉在里面，胜过千言万语。为什么要信一个人的酒后戏语，为什么要爱一个风流浪子，为什么把自己的骄傲丢掉，为什么被伤透了还不死心。爱情里爱得深的那个人，往往容易像枝头的雀——抓着脚下细细的枝干，站在凌空数丈高。一遇上风，便要惊慌失措。生怕什么时候枝断了，自己跌得粉身碎骨。
盲武士是个心软的人。心软的人才容易长情。妻子爱上自己最好的朋友，多难堪的事啊。要是放在其他国度里，两个男人一定是要决斗一场的。更绝烈的，怕是要还要杀妻自绝。中国的故事里，却还有一种远走他乡的选择。不回去，不面对，不解决。
临了了，还不忘了嘱托欧阳峰：“要是我黄昏后还没有回来，托你寻个人。他的名字叫黄药师。告诉他，家乡那里有个人在等他。”
妻子出轨，盲武士恨吗？恨啊。怎么能不恨呢，还是和自己最好的朋友。但他是个心软的人啊。心软的人不太会恨，恨着恨着就想起别人的好来，于是就变成了怨，又爱又痛又想念又责怪。所以说“怨”这个词的时候，人们更多地会想起女性，因为心软，更多时候也是属于女孩子的。
3.
《东邪西毒》里，故事情节其实很淡，更多的是在说各人内心里流动的情感。
人脸上的光影流动，水纹里色调与色调的交融，内敛在眼睛里的东方情愫，徐徐说来的话与话，张曼玉的眉妆，刘嘉玲抚摸马皮的欲望。
中国有王家卫真是太好了。
昨天听说他要拍《繁花》了，男主演选了鹿晗。心一起又一落。听到他又要出新片子了很开心，但一看选角，怕又是一部《摆渡人》。还记得去年圣诞冲着他跑去看《摆渡人》，结果差点在圣诞夜被吓掉了下巴。矫揉造作的台词，矫揉造作的剧情，浮夸尴尬的演技和配音。我不知道王家卫到底是欠了多大的人情债，才会同意把自己的名字放到监制上去。
不过不管怎样，还是期待他的新片。
