每每到暑假我都像草原上的野马跑累了，站在一处歇脚，冷冷清清的窝在家里，什么也不干，什么也不想。时间长了，慢慢发现，这种生活实在压抑的让人喘不过气来，从前我最向往书香缭绕，茶香飘逸的自在生活，总觉得看书、啜茶是天下第一等文雅之事，要是在一间乡间小屋，如此自在宁静，当是最完美的生活。可是，真正过这样的生活，却让人感觉浑身不自在，并不是有多糟糕，就像温水煮青蛙，初时很令人享受，暖暖的，像是舒舒服服的泡澡，后来就越发热烈的难过，像是夏天里蒸桑拿，让人透不过气，甚至眩晕、心悸。也对，二十几岁的年纪，是喜欢激情的年纪，太宁静平淡的生活不应该、或者不应该长期属于它，那些可以成为一趟短期旅行，却无法成为我们定居的家。
越长大越感觉总有一种莫名的孤独感，并非没有朋友，可是真正能让我心无芥蒂又在身边可以坐下来聊聊天的朋友似乎没有。我不知道是因为我一个地道的北方姑娘独自来到湿热的南方求学，还是每个人生命中都必须要经历这样一个过程。我总觉得，短短几年，手机就取代了我身边一切，它让我们在某个不眠的夜晚给我们想见的人发信息，心底里存着畅谈的期许，却发现屏幕上的聊天别扭的不像样子：太多倾诉想念的话，矫情得让人说不出口，但想着要是见了面就会一眼胜万言；太多郁闷愁苦的话，在强者眼中像是无关痛痒的叨扰，在弱者眼中又是挑起心中愁闷的导引，但想着要是不论跟谁找个小饭馆，点几碟小菜，喝一壶老酒，那些不开心的定会一扫而光；太多分享喜悦的话，在文本框里却是寥寥几句，干枯的文字根本无法让人感受到我们此时的快乐和幸福，以至于我们自己也不知道，这种喜悦是真实还是思念的借口。有时候，我会突然生出一种恐惧，一种对未来的恐惧，就像我现在坐在家里的桌子旁边，外面传来阵阵叫卖声，却发现，在这座小城里，并没有几个人让我牵挂，这种感觉是让人心慌甚至可怕的，就像外面阴沉着的天气，不知道何时会大雨瓢泼狂风骤作，所以总要做好独自承受风吹雨打的打算，这大概叫成长的心酸。
我慢慢发现，其实人生可能就是有一些东西需要独自承受，包括迷茫压抑的夜晚和孤独无聊的黑夜，总要学会在某个角落独自期待黎明，期待新生，找寻生命的激情和燃烧的可能。总不能因为生活这条路上只有自己就停止向前，总不能因为短暂的体会不到快乐和幸福就垂头丧气。也许有一天，你会发现，生命中终于遇到了那些能够痛了累了就抱头痛哭、欢喜了兴奋了就把酒到黄昏的人，到那个时候，也许你就会学会真正的享受这一切，而不是在难过中独自忍受和死撑。如果现在的你像我一样还在黑暗中苦苦挣扎，那也请你像我一样满怀对未来的期望，我相信，黎明也会在黑夜的不远处。
