每个人都向往一块净土，蓝天白云，鸟语花香，清新空气扑鼻而来，过着自给自足的平静生活，但不知道那些让人羡慕的生活背后的心酸。
那时候，老周就是给十里八村背货物的人。他在山脚下住，一所瓦房子，三十多岁了，孤单一人。他每背一趟货是五块钱，通常背的都是化肥和米面之类的。每次人家请他背货，他都尽量一次背完，从不故意多背一次赚人家的钱。
小时候爸爸外出做生意，家里农活多。每到农忙季节，老周就主动询问是否需要帮忙。人们都说：老周这个人很老实，话不多，干活勤快。无论春夏他都爱穿一件黑色衬衣，肩膀处打了厚厚的一层补丁，袖子高高地挽起，露出山脊似的青筋，一块白布帕子围在脖子上，远远地就能闻到汗臭味。每次来我们家，奶奶都要替他洗帕子，缝衣服，他不拒绝，只是在奶奶为他洗刷的时候去给我们家劈柴。
人们都说老周这个人傻乎乎的，不知道少背多跑钱增长的道理。他每次背货都堆得像座山似的。他拄一根木棍，光滑发亮，一条灰布裤子膝盖处破烂不堪，漏出一层厚厚的茧。也许这是一个好茧，那么重的货物他通常是先单膝着地，低着头，拄着木棍，咬牙爬起来，一步一步稳稳地踩着，蜿蜒而上。腿上的筋掺和着汗，像小溪越过藤蔓飞流而下，实在是来得汹涌了，他就用白布帕子擦擦脸颊。他不看山也不看前方，一路埋着头，一步一步，走得扎扎实实，走得不急不缓。
他每到一处，都帮忙把货放妥就走，从不随便在别人家吃喝闲谈。尤其是年轻妇人单独在家，他就会急急忙忙地走。经常还有人故意说他进了谁家媳妇的门。那时候，他总是高昂着头，瞪大眼睛，理直气壮地说:“我没有，水都没喝一口。”众人哈哈大笑，他总是气愤地走开。
老周总是很忙，他背得重，却跑得快。他常说，季节不等人，不能误了人家的最佳施肥期。因此，他总是鸡叫就出发，狗睡了还没回家。那一条条小路，是他忠实的伴侣，无论大雨倾盆，还是烈日焦烤；无论山塌水冲，还是冬雪覆盖，总能看见他穿着那双神奇的胶鞋，稳稳地踏在小路上，小路也任凭他踩了个踏踏实实。
他在无声无息中，成了“名人”。一天夜里，老周像往常一样进门就栽倒在床上打起了呼噜。突然，一阵急促的敲门声惊醒了他，他光着膀子开门，只见一个孩子在门口，水汪汪的眼睛骨碌碌地转，不哭也不闹。他大声喊着:“谁？是谁？怎么把孩子放这儿了？”他四处看，什么人也没有，他小心翼翼地抱起孩子，发现里面有一张字条写着孩子的出生日期，还有一百元钱，在无其它。孩子伸出小手抓住他，他的眼泪止不住地流，落在孩子粉嫩嫩的小脸上，孩子哇的一声就开始啼哭了。老周就哄着他，他不知道在哪里给她弄奶，就只好把米熬成糊糊喂她。他那粗糙的手捧着小小的软软的婴儿，有些颤抖。他说他从没那么害怕过，他不知道如何照顾她……
第二天，老周背上背着货物，怀里抱着孩子，脖子上挂着尿布奶瓶。孩子的啼哭声和着老周咿咿呀呀的儿歌声响彻山谷。
当人们看见老周时，都放大了瞳孔，好奇他怎么会有一个孩子。老周请老人帮忙抱着孩子，他卸下货物，便仔仔细细地给人讲他是如何拥有了一个孩子。说完便深深地鞠了一躬，坚定又抱歉地对说:“很抱歉，我以后不能为你们背货了。孩子太小，她实在是太遭罪了……”说罢便他慈爱地望着孩子。
老周带着孩子走了，这次不同，他没有埋头，他抬头看着蓝天，对着孩子说各种各样的故事，什么王母，玉皇大帝，七公主……孩子只是哇啦哇啦地叫。他有时摘朵花儿，摘个果子，逗着孩子，只要她能笑，上天入地他也愿意。
老周坚持给四十多家住户每家免费背了一次货物，并一一讲述了他拥有孩子的事，鞠躬道歉，他无法背货给大家带来的不便。
人们对老周的事有祝贺的，说上天有好生之德，好人有好报。也有嘲讽他的人，说老周平日看起来老实，不知道偷了谁家的“花”，结了野果。也有担忧的，老周本就贫困，如今多一孩子，还不能背货物了，这孩子能养活吗。老周对大家的说法置若罔闻，自顾自地照顾着孩子。
从此，老周便在瓦房子里做饭洗衣逗孩子。一次好心的大妈看他辛苦，劝解他把孩子送人。他摆摆手，义正言辞地说：哪有把自己孩子送人的道理，无论如何，我也会抚养她成人。
后来，国家有了高山移民的政策，许多村民进城了。听说，老周也进城了。
有一次，我在街上看见老周，他左手拉着一个小女孩，女孩背上背着一个书包，右手提一大口袋空瓶子。我大声喊道：“周叔叔，你们去哪呀？”他朝我挥手，笑眯眯地说：“送女儿上学。”
我忽然听到一声清脆的童音：“爸爸，快走!”
