干净的白色书壳 褶皱得凹凸不平 略有分量的手感 似乎就奠定那个漫长的世纪 就像进了一家 门庭稀疏的老书店 从最旮旯角里
翻出的尘埃 会让人忍不住一次 打上好几个喷嚏 这些细枝末节的灰尘 可无关那些俗媚的矫情
---------------------------------------------- 写在最前面
自然，此书献给梅赛德斯。 这个我见到的第一个名字 然后我就一直在书里找梅赛德斯 虽然不礼貌 可是我猜他是个抱有遗憾的笨蛋 反正又没人管我怎么想
苦杏仁 有毒 多食会致死 这是我看热播的《甄嬛传》里安陵容的下场后 知道的常识 然后 它说“苦杏仁的气味总是让他想起爱
情受阻的命运” 一系列‘被味道’的文字 比如“氰化金的烟雾” 一点都不司空见惯 然后接下来 便就会逐一沦陷在它的细节里 上瘾
主角不是梅赛德斯 是个叫 胡维纳尔.乌尔比诺的医生 他有“锋芒毕露的智慧” 却“过于世故地动用自己大名” “他每早鸡鸣即起 以溴化钾提神醒脑 以水杨酸盐缓解阴雨天的骨痛 以黑麦角汁克制晕眩 以颠茄保证良好的睡眠” “兜里总是带着一小包樟脑 没人看见的时候深吸上一口 以消除那么多药物混在一起带来的恐惧”
“海湾里燃油机和马达发出的轰鸣声 炎热的下午 它们排出的废气在整座房中弥散 就像一个被判腐烂而死的天使在扑腾翅膀”
这会让我想到 宫崎骏的《哈尔的移动城堡》里 苏菲变成老婆婆后 咳嗽着走过 黑色的汽笛 然后自顾自地说一句 ’人老了 就不中用了‘可是明明她是被下咒了才会如此 哪怕最后她还是轻而易举地原谅了 恶毒的巫婆
胡维纳尔.乌尔比诺是医生 却不相信药物 他说“手术刀是药物无效的最有力证明” 他是宿命论的人道主义者
---------------------------------------------------------------------------- '请用一支玫瑰纪念我‘ 赫雷米亚.德圣阿莫尔 对他的爱人说
赫雷米亚.德圣阿莫尔 身患残疾 在自己六十岁的时候 ’被命运‘而结束掉剩下不多却又未知的命运 却在那个特殊的时期 以一种飘忽不定的的方式 拥有着仅供私享的爱情
胡维纳尔.乌尔比诺根据他留下的遗书上的地址 找到她的时候 她的正为他守丧 “她就像一尊河神的雕像 眼睛如蛇眼一般 无所畏惧地裹在一袭黑衣之中 耳边别着玫瑰花” 她半生都怀着仰慕和谦卑的温柔陪伴着他 在他死之前除他之外 无人知晓
赫雷米亚.德圣阿莫尔 死后 ’‘她不会去参加葬礼 不会流下一滴眼泪 不会浪费自己的余生在 慢火煮炖的回忆的蛆肉汤中煎熬 不会把自己活埋在四面墙壁之间 成日为自己缝制寿衣“
----------------------------------------------------------------------------“当被爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。”
赫雷米亚.德圣阿莫尔的死 对于胡维纳尔.乌尔比诺这个 已经对死神习以为常的医生来说 依旧产生了影响 他变得时刻担心自己 那副已经腐烂的身体 他活了半个多世纪 终于患上 衰老恐惧症 而他的妻子 却不以为然
费尔明娜.达萨 年轻的时候是个美丽的女人 如今也已经七十二岁了 ”只剩下那一双清澈的杏核眼和她民族特有的高傲了“
与 赫雷米亚.德圣阿莫尔的爱情相比 他们的爱情总是被 生活中的日常琐碎磨损着 模糊了原本该有的轮廓 他们会因为洗澡时的香皂冷战 会因为马桶上的尿渍争吵 可是 一点也不影响他们相爱 虽然书上没有明确的写着’他们相爱的字样‘
可是
费尔明娜.达萨会用 锦葵跟橘皮给 乌尔比诺医生煮洗澡的汤水 因为那对他有很好的镇静效果 洗完澡 费尔明娜.达萨会帮他在穿上衣服之前 在两腿之间撒上滑石粉 在灼伤的红疹上涂上可可油 “从袜子一直穿到别着黄玉别针的领带” 她醒得越来越早 很久之前她就比丈夫醒得早了 她习惯了丈夫那深不可测的大惊小怪 习惯了他随着年龄增长而越来越复杂的小题大做 以及他那种与公众形象的他大相径庭狭隘见解 她会用喷了香水的手绢为他擦干眼泪 她会挽起她的手臂说 我们 直到乌尔比诺死了也不愿挪动双人床的位置
而乌尔比诺医生 其实我不够喜欢这个固执又焦虑的老人 可是我喜欢他 为了避免跟达萨争吵而用纸巾擦去 那些马桶边缘的氨味 即使那些不是他故意弄上去的 我喜欢 他在慌乱的人群里认出她 他诀别地看了她一眼 悲痛又充满感激的目光 用尽最后一口气 对她说道：只有上帝知道我有多爱你
--------------------------------------------------------------------------- 这些地方走在众人之前，它们已经有了自己的花冠女神。
当费尔明娜.达萨成为寡妇的第一个晚上 她见到了她的初恋情人费洛伦蒂诺.阿里萨 ’初恋情人‘暂时这样称呼好了 因为我觉得他没有乌尔比诺医生好 初恋 当然就像是夏日的雷阵雨一般 来得猛烈 湍急 波折 跌倒起伏 可是 也是脆弱 曲折 妄想 不堪一击的
看《暮光之城》的时候 我才知道 爱德华那个世纪的人 向爱人求爱是需要得到 女孩父亲允许的 费尔明娜.达萨当然也不例外 可是她们没有bella这么幸运罢了 我还记得我爸知道我早恋的时候 也是在十五岁 他对我说：要是再被我知道一次 我就打断你的腿 你可能觉得这句话特别狠 可是我可以肯定的告诉你 他比世界上任何一个人都要爱我
费洛伦蒂诺.阿里萨在乌尔比诺医生的葬礼上 对费尔明娜.达萨说：这个机会我已经等了半个多世纪，就是为了再一次向您重申我对您永恒的忠诚和不渝的爱情
费尔明娜.达萨 在费洛伦蒂诺.阿里萨心里是以花冠女神而存在的 和大多数人一样 从一开始”把一些不可能的美德跟想象中的情感全部都归属于她“ 在那个封闭的时期 他的腼腆 遇上了 她怦然心动 跟大多数爱情一样 一开始就把结局设想得太好 而接下来的 往往都事与愿违 哪怕过程里做的那些 只能是因为爱 事
----------------------------------------------------------------------------- ”那是因为我为你保留了童贞“
费洛伦蒂诺.阿里萨在年轻的时候曾经说过：除非因为爱情 不然 他会一直保留着童贞 当费洛伦蒂诺.阿里萨看见达萨肩膀布满的皱纹 耷拉着的乳房 肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里 他们互相笑得前仰后合
”就在应该去思考时间对他们来说已所剩无几 只能用来等死的时候 他们却赤裸地躺在一艘停泊轮船的漆黑仓室里“
”她从未听过他有女人 一次也没有 他声音里没有一丝颤抖地说：那是因为我为你保留了童贞“ 可是 他们现在已是垂暮之年的老人 爱还在 身体却不允许了 这样的爱情 终是 充满着遗憾 我也以为
--------------------------------------------------------------------------- 纯粹的爱之旅
"他们像一对经历了生活磨炼的老夫老妻 在宁静中超越了激情的陷阱 超越了幻想的无情嘲弄和醒悟的海市蜃楼 超越了爱情本身 因为 他们已经一起生活了足够长的时间 足以发现无论如何何时何地 爱情始终是爱情 只不过距离死亡越近 爱就越浓郁”
船长对费洛伦蒂诺.阿里萨说：见鬼 那您认为我们这样来来回回的究竟走到什么时候 ？
在五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜，费洛伦蒂诺.阿里萨一直都准备好了答案
“一生一世” 费洛伦蒂诺.阿里萨说
---------------------------------------------------------------------------- 最后
终于 我看完了这个拉锯了漫长的半世纪的三角恋 我还是没有找到梅赛德斯是谁 后来百度 我才知道 梅赛德斯原来是加西亚·马尔克斯的妻子 他把这本书献给他的妻子 这一切只可能是关于 爱
（ 加西亚·马尔克斯 患淋巴癌多年，但状况稳定。）
