祖母去世三周年祭
2012年，暑假前的一天。我在学校忙完工作上的事，接到家里打来的电话。立即赶回，祖母已在弥留之际……
祖母在世不爱烦人。选择这个时间离开，该是她知道自己的孙子、她疼爱的曾孙有时间陪她，送她最后一程……
祖母去世那年，九十六，高寿。她不懂养生，对生活没有要求，粗茶淡饭就满足。祖母不吃甜食，早睡早起，爱串门，这些也许与她长寿有关。祖母一生很少吃药挂水，晚年不慎摔伤，卧床三年，直至最后离开……
祖母离开那年，父亲七十三岁。父亲是祖母的长子。父亲是有福气的人，他在古稀之年，还有疼他的老母亲。祖母丧事期间，父亲特别容易发怒，我们心里明白原因，处处让着他。出殡那天，父亲在祖母灵前跪下。那个满头银发的老人，最后一次送别他的母亲。许久，父亲要起身，挣扎了几下没能站起。我赶紧走近拉起父亲，这一拉，拉出了我满眼泪水……
祖母离开那年，我四十二岁。我做了她老人家四十二年的孙子！四十多年的祖孙缘，对我的人生来讲，该是个奇迹。我的生命里，较多地融入了祖母的因素。因此，三年来，祖母常常在我梦中出现……
祖母离开那年，我的儿子十五岁。儿子出生那年，她是那样的欢欣鼓舞，似中彩一般热烈。几公里的路程，徒步来医院看她未曾谋面的曾孙！她看着自己心爱的曾孙逐渐长大……八十开外的人，抱着她的曾孙出去串门；后来抱不动了，一有机会就来摸摸头，拉拉手，老太太乐得喜笑颜开……
祖母没有文化，她的头脑里有很深的男尊女卑思想。她调教出来的三个儿子，其中两个不会洗衣，不会做饭……小时候，祖母看到我洗个碗，扫个地，就会马上接过手来做。她边做边唠叨：男孩子，做这些，豪光低（损阳气）……呵呵，这老太！
祖母爱她的子孙，在她一群后辈里，她理直气壮毫无遮拦地偏爱男孩！对熏陶祖母的这种文化传统，我一直心存敬畏和感念！我是她的长孙，自然享受到更多的慈爱！
春节期间，一家人团聚，会打点小牌。祖母通常来我身旁相家，我赢了，她咧开没牙的嘴笑；我输点，她沉下来脸，会找碴责怪人……
祖母有她保留几十年不变的疼人习惯，这种习惯追溯至她饥寒交迫的前半生。
她会偷偷积攒零食，然后偷偷地塞给她宠爱的孩子。我结婚后，她也经常神秘地给我递来几块硬糖，两三个苹果或者橘子。祖母递来的动作很庄重，我接过来时忍不住要笑出声来……
我儿子出生后，我的这个福利自然转让给了儿子。你看，祖母拉着她的曾孙，颤巍巍地来到她房间。从衣兜或者床头摸出零食来，放到她曾孙的小手。那零食是藏放了较长时间的。我儿子在他作文里说，那是带着体温的，而且多数是过了保值期的。懂事的儿子悄悄地把糖块或者糕点拿给我看，说，太太给我的这些过期了，我不能当她面扔了，要不然她会很伤心……
祖母，爱我们，是用她的偏执甚至她的迷信。祖母去世后的每个除夕，我习惯性地到祖母遗像前转转。祖母的遗像，是我在她八十岁时为她拍的。照片中，祖母的微笑似乎要鲜活地溢出……祖母的慈爱，三年前，真实地存在；现在，是永恒地存在！
祖母，今年是您去世三周年。三年来，您的孩子们一切都好，您地下心安！
祭奠我的祖母，用心，用情，用我永远的思念！
