清明前后的江南，除去阴阴绵绵的雨以外，周围最多的，便是谈论螺蛳的声音。

若是前几年，弄堂前后还可看见骑黄鱼车往来的走贩，或是在河浜摸螺蛳的孩童。只是如今走贩已是不见，值去摸螺蛳的河浜也多被填，只留得在天井里各家各户拿着面盆剪刀一道埋头洗螺蛳的人们。

江南的螺蛳乃是一道极易的菜，洗净去尾，与糖、酒、酱油、生姜、辣椒一起下锅勤翻，又加水焖之则成，然而此菜北人断做不成。下锅翻焖倒无甚难，然欲洗螺蛳，耐心却是首要。于清水中先养上半日，待泥沙吐尽后，再拿剪刀一个个去尾，恰如河虾抽肠一般，一个两个倒是不妨，倘是一斤却有上百个，欲使北方大汉新来尝试，定会烦不胜烦，整盆扔去泔脚簸斗也。

我儿时并不喜吃螺蛳，亦是因的生性顽劣，难得安心，一碗便有几十上百个，一个个慢慢地嘬，断不如一碗红烧肉般爽快；又因当时年幼，嘴力尚弱，常常费尽力气仍嘬不出肉，久了自觉烦躁，故而每每家人围成一圈嘬嘬有声之时，便会抱着个碗大啖别菜。

嘬螺蛳可谓世间第一唇齿技艺。非但用的力有讲究，唇舌间协调亦是颇难。单论一个力字，若是小了，肉自不出；若是大了，发声则大，也是不雅观。若唇舌不协，则肉肠便鱼贯入口，或有方产籽之母螺，因幼儿与肠处一室，更需半天才吐得干净。若是真正善吃者，不仅口技尚佳，筷功亦是不俗。弹珠般大小螺蛳，拿筷子夹起送至嘴傍，噘唇轻嘬，舌需轻顶住螺口，恰使肉出而肠停螺内，之后门牙一切，肉便送进口中。我的筷功自是不行，只得以手捏嘬，颇不雅观，完后手上亦满是酱油色。

江南人自小便练唇齿之功，自是食之不难，一家人围着饭桌上同嘬一盆，便是一种乐趣；忆我年少时，下午无事，便看家母拿只筷子，坐天井中嘬嘬螺蛳，与邻舍隔壁解解山河，恰如闲时嗑嗑瓜子，乃是另一种乐趣。然而对不喜之人，嘬功之难，更兼无几点肉，肉亦是难入味，全凭下够调料才有滋味，故早避而远之矣。

我虽儿时不喜吃螺蛳，然待年纪稍长，嘴渐有力，吃螺蛳不再是难事；又兼心智渐长，明知食之味，十之三四在于烹，其余则在于食者之情，而螺蛳之味，则在与围桌家人共嘬相谈而已。虽是今日方能赏识，也可算是桩幸事了。