呼兰河，一个闭塞的北方小镇，因萧红为其作传而被世人认识。萧红的童年就在这里度过，父母和祖母对她都很冷淡，所幸有祖父的疼爱，使得她的童年记忆不仅有成长的寂寞，还有亲情的温暖，这段经历也影响了她今后的人生。我们不妨从《呼兰河传》走进小镇，走近萧红。
《呼兰河传》是作者为自己的故乡小镇作的传记，她以童真的视角，记录了发生在故乡的碎片故事。故事之间没有紧密联系，也没有高潮迭起的悬念，都是普通人家的琐碎，所以，有时会觉得是在读散文。其实作者是以“我”的见闻为线，串起那些卑琐的生活实际，那一幕幕闹剧，让世人看到小镇人的愚昧无知、精神空虚、自我麻醉。
小镇上有个害人的大泥坑，夏天经常涨水，水落后就现出颇具迷惑性的淤泥，它像个张着血盆大口的怪物，大到马匹和猪，小到鸡鸭，只要被淤泥陷住，基本上是在挣扎中丧命。当生命面临困境时，人们也会伸出援助之手，可是更多的是对挣扎的围观，就像在看一出好戏！顺自己意演的，还会叫上几声好。其心理也很简单，不过是可以买到便宜的猪肉吃了。
虽然吃便宜猪肉时有点犯合计，怕是丧天良的奸商卖的瘟猪肉，但是想到自己亲眼看到泥沼里挣扎的猪，就又开始自欺欺人的狂欢。所以，多少年来，都知道大坑存在的危险，却从没人提出把坑填上，因为一旦泥坑没有了，那里的人不止吃不上便宜猪肉，也少了一顿围观的大餐，谁也不想成为呼兰河人的叛徒。就这样，对生命的漠视和麻木成了呼兰河人心里的泥坑。
自然界的泥坑也就能害几个猪鸡猫狗的性命，人只要稍加注意，倒不会对人造成太大伤害，反倒是人心里的泥坑，可以活活害命。
小团圆媳妇是个像14岁，实际只有12岁的女孩，刚踏进婆家的大门，就被前来围观的三姑六婆们品评着，她大方爱笑，走路带风，第一顿就能吃三碗饭，这太不像“团圆媳妇”该有的样子了。于是，婆婆以为她好的名义毒打虐待她，她的哭喊声就如泥坑里挣扎的猪的呻吟，人们听到了，却只是做个冷漠地看客，没有人站出来替她说话。所有人都认为，哪个媳妇都是这么过来的，这是女人的命！难道女人的命就是用来作践的吗？
小团圆媳妇病倒了，看客们纷纷送上各种偏方，表示对她关心，婆婆请来神婆跳大神。这是一出好戏，和看野戏，逛庙会，送河灯一样，是人们的一种精神享受。围观的人来了，看到婆家这样不惜钱财为媳妇看病，说不出二话，婆婆虽然心疼钱，也觉得很有面子，围观的人那么多，谁也看不到小媳妇的病越来越重了。
最后一次跳大神是在众目睽睽下，给小团圆媳妇洗热水澡，看客们动手剥去她的衣服强行摁到水缸里，人昏厥过去，就用凉水浇醒。这样一来，原本有些困倦的人，又来了精神。就在看客的呐喊助威中，花一样的女孩凋零了。人心到底是善还是恶？
愚昧无知就像毒药，善良沾上这种毒药就变成了罪恶的帮凶。现代社会，人们普遍接受了教育，甚至是高等教育，有辨别是非的能力，可也经常出现小团圆媳妇的悲剧。
最近的，女医生因为游泳时被骚扰，她的丈夫一怒之下教训了那个14岁的男孩，本来警方介入，已经解决，男孩家属却不依不饶，到这对夫妻工作单位胡闹，还在网上发布处理过的视频，一时间，网上铺天盖地的声讨和谩骂，使得女医生无法忍受巨大压力，含恨自杀。当事情翻转后，网民们又把炮火对准男孩家属，曾经撰文指责过女医生的大V们，此时集体失声。
网上这种事还有很多，比如某公众人物的一句似有所指的微博就引来大批的围观者，某明星疑似出轨、离婚的绯闻成了某些网民们的盛宴……吃瓜群众们手持“正义的大斧”，在还没有搞清楚事情真相的时候就一顿狂砍，显得自己有多高尚、纯洁、善良、富有同情心。热情没错，善良也没错，但不辨是非，过度的热情和无知的善良就是助纣为虐。别站在上帝的视角看人，能给人定罪的是法律，不是某个人。要知道“众口铄金”，舌头是把锋利的软刀子，能够杀人于无形。
如果明确知道自己在拿着软刀子杀人，相信大多数人一定会“放下屠刀立地成佛”，但是，很多人并不认为自己有错，不知道围观和语言攻击会对别人造成多大的伤害。这其实是一种自以为是的心理在作祟，另一种是做事不过脑子，懒得分辨是非，情绪化。这些问题，只要稍加注意就会改变，最可怕的就是如《呼兰河传》里，民众群体的愚昧无知，还认为是理所当然。
书中有这样一段话，大概可以诠释民众的围观行为和心理，“他们被父母生下来，没有什么希望，只希望吃饱了，穿暖了。但也吃不饱，也穿不暖。逆来的，顺受了。顺来的事情，却一辈子也没有。 ”在一个闭塞逼仄的地方艰难生活，看不到未来，人们失去了生活的目标，精神上就空虚了，所以，他们乐于赶庙会，拜鬼神，期盼着神灵能给与帮助，乐于看戏，乐于看跳大神，乐于看疯子，乞丐，甚至别人的隐私......通过这些外部的刺激给自己带来些许安慰和快乐，却没看到自己围观的样子有多丑陋！
呼兰河像个愚昧顽固的原生家庭，不会轻易改变，但是有人从改变自己开始，让生活有了希望。
冯歪嘴子和王大姑娘自由结合了，没有三媒六证，这就坏了呼兰河的规矩，所以受到各种嘲讽。人们照例是围观，偷窥，想看到笑话，可是，冯歪嘴子没有给他们机会。媳妇病故，孩子年幼，其中一个嗷嗷待哺，可他依然乐观地活着，尽心尽力拉扯着孩子长大，就连发育迟缓的病儿也会笑了，能拍手了。这就是生命力带给人的希望。
而胡家的大孙媳妇，在目睹了小团圆媳妇的遭遇后不久，就离家出走了，离开了那个令人窒息的地方。书中对她着墨不多，可她却应该是最早觉醒的那个人，像极了长大后的萧红。这也让我们从沉闷荒凉中看到希望。
有人这样评价萧红，“她从呼兰逃出来，到死都没有找到自己的屋子，一直住在不同的旅馆里。中国少了一个家庭妇女或姨太太，多了一个流浪者，一个对自由的追逐者，一个在文学上做出独创性的作家。”确实，萧红走出呼兰，饱经磨难，一生坎坷。但她有幸得到鲁迅先生指导，在文学道路上开辟一片新天地。就像《呼兰河传》，萧红不仅让世人看到呼兰河式的卑琐，也让人从这种卑琐中审视人性，思考人生。
