妈妈说我是乌市人，生在乌市长在乌市。爸爸却说我是贵州遵义人，准确讲是遵义一个叫吴家弯的人，说那是他的老家，也是我的老家。
五岁的时候，爸爸带我回过一次老家，怎样坐的车走了哪些路不再记得，只记得老家的一个木瓦房里挂着两张照片，说那就是爷爷奶奶。跟着爸爸向照片磕了三个头后，爸爸拍着我的脑门说“记住吴家弯是你的老家，你是吴家弯人”。
“我是吴家弯人”的说法，被妈妈否认过几次，她说“你爸爸是我们不是”，叫我不要乱说。稍长大一些后，我才知道爸爸本不是新疆人，四十年前来新疆工作，吴家弯生他养他，是他的故乡；我生在乌市长在乌市，百分百新疆人，根本不是爸爸说的“吴家弯人”。
去年爸爸六十岁，带妈妈和我又去了一趟他的老家。先是坐机到重庆，又乘高铁到贵州遵义，妈妈用手机约了一个的士说去“吴家弯”。的士师傅上网一捜说“有五个吴家弯你要去哪个吴家弯”，爸爸连忙补充说“去蒲老场的吴家弯”。
遵义乡间的公路和新疆不同，弯弯拐拐在山里转，路两侧这儿哪儿都有村庄。到了一个集镇，的士师傅说“到了，吴家弯没公路你们得走路去”，爸爸也说“到了，我们下车”。
下车后我们一家三口走了很久的路，又翻山又越岭又过河，我就问爸爸“你不是说到了吗”，爸爸说刚才到的是蒲老场，“那是乡关，对于我来说就等于进了家乡”，并一路上老是问我还记得上次来经过的啥啥地方不。
总算到了吴家弯，见过伯伯叔叔后，我没看见上次来唯一记得的木瓦房及爷爷奶奶的照片，爸爸怅然若失地看着新修的房子喃喃自语：“老房不在了，没老房了。”
回新疆前，爸爸带我和妈妈去到爷爷奶奶的坟前，和前一次一样向爷爷奶奶磕头。我磕完头就站起身，却发现爸爸没起身，两手扑在爷爷奶奶的墓碑上抽泣。过一会妈妈将他扶起，掏出纸巾他俩各自擦了擦眼泪，我问爸爸“上次都没哭今天咋哭了”，爸爸深深叹了口气，照样摸着我的头，说：
“儿子，爸爸和你一样，变成新疆人了。”
