在我小学二年级以前，我们一家四口住在只有60多平的一套小房子里，那会儿单位分房，小区里的一排都是在一个单位工作的，四层到顶，一梯两户，左手边是个小房，右手边的多一个卧室。我们住的就是左手那套，一室一厅一厨一卫，一进门对面就是厕所，右手进门是客厅，客厅外还有一个小阳台。厕所左边是卧室，卧室只够放一张大的铁床，两面靠墙一面抵窗，靠床放了一个大衣柜，衣柜对面就是卧室的门。在哥哥上中专以前，我们一家四口都睡在这张大床上，爸爸妈妈睡中间，我跟哥哥各睡一边，也没觉得挤。哥哥去省会上中专以后，爸爸在客厅的门后放了一张单人床，我们仨还是睡在大床上。
这张大床承载了我童年的很多记忆，生病的半夜我蹲在靠窗的墙角，妈妈拿着我死都不肯吃的甘草片站在床边，威逼利诱让我喝药;小时候总不爱早睡，被爸妈逼着去睡觉的时候会偷偷抓一把瓜子躲被窝里磕，瓜子皮都被我扔在了床跟墙的缝隙里，后来搬家的时候收拾床下的东西，妈妈还疑惑，难道有老鼠还磕瓜子吗;小时候还老穿哥哥的背心，周末的时候我俩赖床，起床后身披枕巾装大侠在床上打斗;用纸壳做个电话在床两头打电话;那会儿还流行有个电脑样子有键盘的闹钟，起床闹钟是公鸡叫，咯咯咯的声音最烦人，起晚的时候爸爸会送我去学校，在校门口给我买五个一包的小面包，特别好吃;对门家的爷爷跟爸爸是一个单位的，他家儿子结婚客人坐不下都来我家，妈妈上班去了，我趴窗台上吃邻居家奶奶送来的饺子，吃最爱吃的橘子瓣样子的水果糖。
搬家前，爸妈偶尔会提起这片小区可能要拆了，我惊恐的问那我们住哪里，妈妈吓唬我那就住大马路上去，10岁的我在很长一段时间里总会想象我们一家四口拖着席子被褥露宿街头……然而现在，那片小区依然好好的存在着……
