也许,要了解一个城市的过去和现在,最好的地方就是从博物馆开始。每一座博物馆都有气质,正如每一件文物都有故事。我也是一个博物馆控,每次旅行都要先查好目的地有哪几个博物馆最值得一去,几年的美国留学经历让我去过一些很知名的博物馆,也有幸参与纽约大都会博物馆的青年艺术项目。在此,暂且抛却博物馆的名气与规模,介绍给大家两个一直很钟爱的小众博物馆——摩根博物馆与弗里克收藏博物馆。
纽约是世界上博物馆最为集中的城市之一。百余座各具特色的博物馆犹如一组巨大的文化磁石,牢牢吸附着人们的精神世界。如果你只是匆匆的过客,那么,你一定要去号称世界四大博物馆之一的大都会美术馆(The Met),一定要去执现代艺术牛耳的当代美术馆(MOMA),要去拥有丰富欧洲现代艺术藏品的古根海姆美术馆(Guggenheim),不过,如果你想在曼哈顿另寻一片清幽静谧之地好好的浪费时间,一些相对小众却丝毫不失水准的博物馆应该会是你的选择,首先想推荐的,便是坐落在市中心的一块“文艺复兴时期的瑰宝”——摩根博物馆。
【建筑】★★★★★
【丰度】★★
【趣味】★★★
【美学价值】★★★★
博物馆位于曼哈顿中城的东36街与麦迪逊大道(Madison Avenue)交会处,由摩根家族所建,本是J.P. Morgan的私人书房。我想,这里一定是奢侈品云集的麦迪逊大道最安静的地方了。十七世纪英国的木雕天花板,法意荷价值连城的宗教绘画,数百年历史的天使烛台,美不胜收。难得馆内古典雅致,华美却不骄奢,金钱和物质在此谱写出人文和艺术的动人乐章。你可以看到莫奈、雷诺阿、伦勃朗的画;贝多芬、莫扎特、巴赫等音乐家的乐谱原稿;镶嵌宝石的第一本活字印刷圣经,镀金箔的欧洲善本,石刻天书—仿佛时光的穿越都凝聚到了这里。Morgan'sstudy是馆内最美的房间,红丝绒的墙围,欧洲教堂式的彩绘玻璃,主要收藏文艺复兴时期的名画和雕塑。
其实,摩根博物馆的建筑,本身就是一件了不起的艺术品。它外观采用简洁的古典设计,以粉红色大理石构建外墙,正门是圆拱式及双廊柱的十六世纪的罗马风格。室内的圆形大厅和图书馆圆拱顶天花板,配合着这种风格,以杂色大理古的镶嵌来强调其肌理;又以青金石的廊柱和斑岩的地板作对比,辉煌壮丽。博物馆也因此被誉为“美国室内装潢的典范”。
摩根博物馆会举办丰富的特别展览,第一次去刚好赶上《小王子》特展。展览上呈现了珍贵的《小王子》的文字原稿以及作者信件、照片等。那些布满香烟烫疤反复删改的手稿,是一封封珍贵的邀请函,带你去欣赏纯净童话世界勾勒成型的过程,再次回味那天真纯粹的感动。圣埃克苏佩闪着一些干净的光芒,连消失的方式都那么奇妙,他在一次飞行任务中神秘失踪。“最重要的事,只有用心才看得见。”那一刻,心中的童话故事和城堡般的博物馆合二为一。让人不得不承认,盛世速朽,艺术才是永恒。
下面从个人角度推荐参观时不可忽略的三大特色:
摩根博物馆首以丰富的素描藏品著称。它所收藏的创作草稿、速写及完整的素描作品接近一万件,涵盖了从十四世纪至二十世纪的包括素描和版画的广阔范围。其中不乏大师之作。诸如布雷克(Blake)、德加(Degas)、丢勒(Durer)、康斯博罗(Gainsborough)、鲁本斯(Rubens)、华托(Watteau)等人作品都在其收藏之列;而其中最著名且引以为傲的一批藏品,就是伦勃朗(Rembrandt)的素描和铜版画了。据说无论数量和质量都可说是全国首屈一指。伦勃朗的铜版画尺寸不大,但刻工精微生动,其对光的处理一如他的油画般神秘迷人。即使是小如手掌的版画,亦具大作之气氛和格局。
再推中世纪及文艺复兴时期的手稿。摩根收藏了横跨十个世纪的1300件包括中世纪及文艺复兴时期的手稿和写于"纸莎草纸"上的文稿或抄本。而在数量上号称美洲之冠的最为夺目的就是九世纪的圣经手抄本了。这些手抄本字迹工整端庄,从头至尾页页匀称,一丝不苟,并配有彩色插图。精绝处乃是在硬皮的封面上所镶嵌的珠宝,那些古老的宝石装饰,华丽而不媚俗,有庄重的神圣感。
最后是惊艳的古代印鉴。摩根收藏的古代印鉴,实际上是最小的最精致的雕塑作品。那圆柱形的印鉴只有一寸高,取材于石头。人物、野兽或饰纹的图案是雕刻在圆柱的周围外表,许多都是有故事性的图像。其特别处乃是"阴刻",但又不光是线条的表达,基本上是有体积的刻划。如果将印鉴在胶泥样的物质上滚压之后,印出来的图像一如浮雕般清晰生动,从这些图像可以追溯到纪元前的人类生活的现象。一器入魂,于岁月磨砺中沉淀不朽的意念。
记得《世相》曾写过,“在一切具体之上,抽象原则冷笑着存在”。我不否认具体永远是重要的。但有时,相信些许抽象原则才能拯救生活。这就好比思考将一座教堂建设的坚固美丽虽然令人尊敬,但更重要的,应是思考让如何让人们贴近天堂。所以,我们需要有偶尔脱离于具体的野心,然后将抽象原则具体化。
心有猛虎,细嗅蔷薇,这里正是艺术之浩大与精微的完美结合,更是一种以艺术之名将抽象原则具体化的最佳形式。
心有多纯粹,意念就有多自由。希望我们不论年岁如何增长,阅历如何积累,依旧可以“心净而常青”。
(二)Frick Collection弗里克收藏
【建筑】★★★★★
【丰度】★★
【趣味】★★★
【美学】★★★★
曼哈顿第五大道中央公园东面的一段,被称为博物馆大道(Museum Mile)。该大道除了拥有大都会博物馆这样巨无霸的艺术机构,还有好几家大小规模不同的博物馆。在Museum Mile以南,第五大道与70街交界处的弗里克收藏馆(Frick Collection),正门不太起眼。进入馆内,金色的光迷了眼。一大早,旅客不多,瞬间穿越到富商弗里克生活的时代。
关于弗里克收藏的一切都是精致和昂贵的。这栋新古典主义建筑是钢铁界巨贾Henry Clay Frick于1910年代兴建,Frick是个疯狂的画迷,喜欢在拍卖会上高调扫货。Frick用购买来的画作装点自己的豪宅,他亲自挑选亲自组合,每个房间都有不同的主题,餐后他就对着一屋子的画发呆。遗憾的时,入住不久,Frick就心脏病发作过世了。除了油画,Frick还购买最顶级的中国瓷器来搭配这些画作。据说早年世人对Frick的批评是:过分沉迷于绘画了,而他从匹兹堡移居纽约的主要原因,也是担心那的工业污染会影响绘画作品的保存。痴迷和巨额的财富支撑,决定了其穷尽一生收罗的绘画作品的丰富和精美。
从建筑上看,弗里克收藏在三十年代由住宅到博物馆的改造是成功典范,改造方案不但在统一风格的基础上扩大了展览空间,还创造出了中心喷泉这样的杰作,以至于成为了整座建筑的灵魂,建筑师也是著名的纽约公共图书馆的设计者。另外,既不按照艺术流派也不按照艺术年代的布局不禁让人质疑学院派的博物馆陈列范式。论范式,华盛顿国立美术馆的条理特别清晰,简直是美术史拎了一遍;费城美术馆的布展有整体性,气势完满庄重;大都会博物馆体量惊人,可由于展品密度太大应该花一周时间分系列慢慢看;Barnes Foundation的布置很吊诡,收藏也较参差,却有并置的奇趣;而Frick collection极度精致,彰显镀金时代的豪宅气质灼灼。常常在想,如今的人们,在参观博物馆之际,真的需要一种有序的线索么?
荷兰国宝级名画《戴珍珠耳环的少女》就曾在这里临时展出,深色的背景中,侧光打过,少女细嫩的皮肤、清澈的眼睛就溶化在光芒中。画家对线条及造型的高度重视使人物形象具有非凡的准确性和深刻性,对色彩的不过分强调,摆脱了18世纪洛可可时期的极度艳丽,产生淡雅高贵的内在美感,体现出古希腊罗马时期“静穆的伟大”的艺术追求。现代摄影用光教程脱胎于古典油画的说法着实不假,我想,如果19世纪有《Vogue》,封面女郎就应该是这个样子。
室内的花园泉声潺潺特别适合看书。另外强烈推荐Frick Collection Library,非常精彩丰富的艺术史收藏,在上东区直面中央公园豪宅内,只要有photo ID就能免费办图书卡,想象一下在宫殿般的地方读书,听着花园泉声潺潺。没有如织的人流,没有闪光灯,没有人声嘈杂,安静的象是一个普通的宅院。推门进去,依然静寂,稀疏的游客都小心翼翼的购票,这和大都会PARTY一样的热闹气氛全然不同。也许是住宅的私密气氛让大家不自觉的规矩起来了。购票小厅的阁窗外是主人的户外庭院,蓄了一池盈盈盛开的睡莲,静谧中带有一点禅意。房间的格局还是一如当年,解说图上也都按原来的功能标注:育儿室、餐厅、起居室等等地面是精致的橡木地板加华丽的地毯,布艺沙发上也刺绣着名画,所有的家具、灯具和饰品都奢华雅致,处处展现了主人的财富和艺术品位。
家具、瓷器、搪瓷、雕塑,最著名的还是油画。其中印象深刻的是《豪森维尔女爵像》和《将军和微笑的少女》。前者十分细腻和生动,以至于她宁静的目光似乎无所不在,绸缎长裙闪烁的光泽也触手可及。后者透窗铺洒在少女身上的明媚阳光,让你不得不对其奇妙的光影效果一叹再叹。这样一家私人收藏馆,却拥有伦勃朗的4件油画以及许多素描,包括最著名的1658年创作的《自画像》。那黄铜一般的响亮质感,好像给房间染上了重金属的色调。据说在全世界,维米尔现存的作品只有30多件,而小小的弗里克收藏馆,就拥有两件。安格尔、雷诺阿、提香、格里柯、哈尔斯、弗拉贡纳、布歇、康斯坦布尔、透纳等在欧洲美术史中鼎鼎大名的艺术家,就这样一排一排挂在弗里克的墙上。布歇和弗拉贡纳的作品,给人热闹非凡的浮华和香艳印象。这些作品,由于体现了欧洲王室和贵族的浮华生活,也获得美国新兴贵族的青睐。参观时不禁感叹,这些画作仿佛只为这个房间量身订造,那一棵树的力量,一朵花的柔弱,树林内遮蔽的空间以及辽阔草原的震撼,并非“挂”在墙上,而是画在墙上。想记住的细节太多,常耗光内存,只留住一帧。
环顾四周,无数闪闪发光的五彩宝石,古老的国王在墙上拈花微笑。空荡荡的宫殿正中,还留着檀香木雕刻的宝座,上面落满了白色的沙尘。长而幽暗的走廊里,尽是精美的光影游戏。人在其中,仿佛也曾细细抚摸过那些泛黄的大理石窗格,从那些凝固在大理石上的玫瑰花孔洞里向外张望,将自己的手掌覆盖其上,黄昏的味道,遮住一半窗户的树叶,似乎可与画中人穿越岁月的重重烟雾相逢。
是的,等到所有人都散去,周围都安静下来,你才看得清明灭光线里,微尘飞舞的每道轨迹。