苏北平原的秋天，一望无垠的稻田，在桂花芬芳的熏染中，渐渐沉醉。日渐弯下的稻穗，进入深思的阶段。这个阶段，与其说，是水稻眷恋土地的养育之恩，不如说，是土地对于即将离开自己这片土壤的挽留。
毗邻稻田不远的路边，有一处小区，站在小区的楼台上，远处的稻田尽收眼底，而稻田里劳作的人们，只要侧耳细听，就能听到对面小区里的一些喧哗、纷争与吵闹声。早上，对面三楼的一家人，又在呵斥一个生病的老人。因为这个老人是楼主的继母，用楼主的原话说：“你既没有生我，更没有养过我，如今你到晚年，我能给你一天三顿饭，让你不饿肚子就不错了。”至于你生病，又不是我造成的。你不要整天假惺惺哭爹喊娘，反正我不欠你的。
一个多月后，老人已经不能进食了，楼主考虑把她送往乡下老房子，让她死在乡下的老房子里，而不是死在自己的楼房里。一路上，由于道路凹凸不平，一再颠簸，老人回到乡下，没过两天，一命呜呼。
左右邻居唏嘘慨叹，却没有人说句正义的话，一来不便说，二来没资格，叫作事不关己高高挂起。小区里，伴随老人的离去，从此安静了。对面的稻田，现代化高性能联合收割机，以排山倒海的气势，三天收完，大型拖拉机连夜作业，两天后，冬小麦种子进入原先的那片稻田。静待土壤里的水分、温度适宜的时候，孕育、发芽、生根，之后，在人们肉眼看不见的土地深层，偷偷拓展自己的地盘，为来年的春天，备足自己生长的养分。
雪花静静飘落，小区里的人们，隔着窗台，欣赏外面一片白茫茫的世界，同时，联想到那位可怜的老人，那位继母的遭遇，雪花飘飘洒洒，落在稻田，落在沟壑，落在小区的旮旯里，同时落在人们的心里，就像人们对于那位老人的怀念，就像这场雪花很快融化，进入大地的深处，虽然没有任何痕迹，毕竟雪花来过，就像人们对于那位老人的怀念，思念无痕，却在心湖泛起一阵一阵的疼痛。连续两天，雪花纷纷扬扬，从天空降落，犹如苍天垂下的千万条素缟。
转眼间十年过去，听说稻田对面小区，那家原来三楼的男主人，患了绝症，癌症晚期，正当一些亲朋故旧，还在纠结要不要去看望的时候，楼主已经返回家中，宣告不治。
人们纷纷惋惜，一再叹息。出殡当天，他的爱人一边哭天喊娘，一边捶胸顿足。悔恨的泪水，就像夏天一场猛烈倾泻的暴雨。谁能拯救，这世间的一些过错？谁能拯救自己的忤逆不孝，唯有及时清醒。人到中年，忽然明白了这样一句话：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”一旦老人不在了，纵然再多的悔恨，依然无法弥补。
这一次，雪花没有来。
