马塞尔.普鲁斯特曾说过“每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。”
蔡崇达的《皮囊》一书，久负盛名；我一直错以为它是一本批判现实的小说，现在细细读来，发现它更像是蔡崇达的一本自传。
许多作家的第一本书都是从自己和自己在乎的部分写起，写别人的时候，可以模拟对象的痛感，但最终不需要承担，而那些自己深陷其中的经历，最真实，最残酷，甚至连基本的修饰都不需要，赤裸裸的展露。
蔡像是一个执笔的外科医生，将手术刀滑向自己，剖开自己，然后独自承担这每一笔每一刀的痛苦，将曾经深埋在心底不愿诉说的情感从自己的骨头中抠出来，鲜血淋漓地展现在读者面前。
这书顶有名的一句话“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的”，出自黑狗达的阿太之口。在我眼里，阿太是个顶厉害的老太太，她通透，舍得：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的污浊给拖住。普通人活着，为七情六欲所控，惧生死，重欲望，愈来愈沉重、浑浊；阿太活着，无拘无束。
蔡的家庭是个传统的中国式小家庭，非典型的是，蔡的父亲其实并算不得是个传统意义上的好父亲，除此之外，在我的印象里，蔡的父亲一直是以一个中风病人的身份出现的，他带给蔡的，更多的是辛酸：贫穷一直压在这一家举步维艰的一家人身上，以至于蔡在书中自嘲“贫穷像是一个设置在内心的安全阀门，让每个人都对隐藏在其中的各种欲望不闻不问”；弱冠之年的蔡不得不作为一家之主，替母亲去做一些他自己也害怕面对的抉择。
生活是场漫长的战役，有些人熬不过，就像那个肆意生长的厚朴，提前阵亡，有些人熬过了，却又在为下一场战斗而焦虑。或许，生活本就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。我们被迫做了一个又一个违背本意的决定，然后笑称“我愿意”。
生而为人，学会站立，任性的想要脱离这土地，因此不断向上爬，不断地抓取理由——欲望、理想、追求。然而，我们最终仍要脚踏着黄土……
