那个时候我很年轻，什么都不懂，还不到二十岁。当然，现在我也很年轻，也不懂什么，还不到三十岁。

我失去了什么，我有时感觉生活是个让人受锤的过程，非但没有磨砺人的意志，增长人的才干，反而一点点一点一点丧失了朝气和情怀。我也很害怕，害怕变成一个唯唯诺诺，庸庸碌碌的中年人，继而到老年，过完黯淡无光的一生。

有人说，平平淡淡才是真。我说，这是扯淡。何以见得，因为这个世界上发生的任何事情，只要它真实发生过，都是真的。换句话说，轰轰烈烈也是真的。只是燃烧的太旺，未免有烧的太快的风险。

18岁那年，我想当个作家。20岁那年，我想当个自由投机者。23岁那年，我当上了程序员。因为有人告诉我，要有一份稳定的工作。我想，既然要当自由投资者，那必须要有一份起始的资金。当时我认为程序员是工资稍微高点的工种之一，或许编程技术有利于我以后回到投机活动做些量化分析之类的。换句话说，我是想要工资而去当程序员的，并且编了当程序员有利于投机的借口。可见人是一个多么喜欢找借口的动物啊。

话不多说，我来讲讲写作的事情。我接触写作，是从我说话和认字时开始的。如果要说的更早一点，我认为是从混沌初开，我有了第一丝意识开始的。

仓颉是个伟大的人物呵，如果不是那些创造语言文字的人，我走怎么能使用这种无比神奇美妙的工具。

"当我沉默时，我觉得很充实;我一开口说话，便感到了空虚。"鲁迅先生说过这样的话。文字有一种奥妙，当你不说话，只是作些文字，并不怎么感到空虚，反而有说话那种一吐为快的感觉。这就是文字的魅力，譬如读书，这些一个人做的事，常常具有一种真实，一个人可以静下来体会。关键在于心静，与人交往是难以做到这种安静的。

我看到，上班期间熙熙攘攘的人群，有种头皮发麻的感觉。难怪会有人将人群描绘成虫群。可是每个人都有自己内心的世界呀。我看到这些人，我属于这些人，不禁感到一种淡淡的悲哀。我们有些人，我们这些人，在利来利往的熙熙攘攘中过着一种既平静又喧闹的绝望生活，我不免感到有些悲哀与无可奈何。

在这些情况下，阅读和写作创造了一个理想的栖息地，它们的本质是思考，乃至孤独地思考，使人拜托一种绝望和悲哀。而这种独立的，与利益无关的思考，正是人类伟大的地方。

倒不是说欲望和利益不伟大，它乃是人类社会发展的原动力。只是日常所谓的，倒是像动物性的，缺乏一种存在本身的孤独审视之美。