南国的初秋，总是有点婉约，感觉不到秋的味道。我在这淡淡的失落中，任思绪飘向北方。
北国的秋天是有痕迹的。只要立秋的时间一到，昼夜温差明显增大，白天可能还骄阳似火，到了晚上，却要穿长衫长裤，才能避开秋的凉气。原本爱坐在门外乘凉聊天的人一到月上柳梢，便极自觉地把凳子搬屋内坐了，蒲扇虽还用得着，但已不是扇风用，只是为了赶成群的秋蚊。只是现在，怕连这样的景象也是难得一见了，家家筑起了院落，那气派的红漆大门前却再也不见聊天的人。
北国的秋雨是最有个性的。它们不下便罢，一下就酣畅淋漓，劈里啪啦，极有气势，打在青瓦上，叮当作响，甚或把瓦缝间的青苔打得支离遍地；落到地上的黄土上，溅起一个个小沆，像出了天花的人的脸；打在鸡舍鸭舍上，引得鸡鸭唧唧嘎嘎一通乱叫，惊恐地抱作一团，不知作何应对。
北国的秋风总是有些强势，打得菊花落英霎时遍地，随风而去，不知所踪；黄叶在这样的境况下，如蝶飞舞，极不情愿地随风漫地卷去，最后归于尘土；最美的莫过于那满树的枣子，大珠小珠落玉盘般散落一地明艳。
最让人怜惜的是草丛中的蚂蚱，因为青草变枯，已变得渐渐无处觅食。在风雨交加的夜，它们在饥不择食时，也会跳进人家的屋子里，总会被那些在室内觅食的鸡吃掉了，完全将自己消解在另一个生命体内。
北国还是有秋天的，我在心里想。顺着这样的记忆，我想再回到从前的从前，回到那段少不经事的时光里。但仿佛时光已不容许，因为我自身便是时间的存在，并且面向未来存在，过去只能以一种无限伤感遁入回忆了。
人真是奇怪的动物，给了自己无限的规定，又许自己以无限可能，却在时光之河中无法改变一种现实的存在。如果像有了月光宝盒，人可以选择回到一种曾经的美好，也许生命真能称得上精彩了；再或许，过去可以与现在某种时空下呈现，两个自我该怎样审视对方的存在。
有时，我是愿意回到过去的某个点上，并且驻足长留的。像某年某月的那个秋夜，室外面风雨交加，屋内却温馨融洽，在煤油灯的晕光中，坐在坑头听奶奶讲一个遥远的不知名的故事，偶尔会看到一只小老鼠从身边怯怯地溜过；也或许听着奶奶嗡嗡的纺车声，望着窗外的满天繁星，伴着蛐蛐的浅吟低唱入眠。我曾无数次想过这样的场景，那是曾有的生命中再平常不过的场景，而现在却是一种奢望，冰冷的水泥筑起了一种力量，阻止了老鼠和蛐蛐所有在室内生存的可能。室内，除了我的存在，似乎别无它物。
思绪将我拉回南国。窗外是淡淡飘落的细雨，若有若无似梦，轻悄悄地难闻半点声响，若不是阴云在天边打座，真辩不出这是雨天，那曾经的若帘烟雨已成历史的唯美的印记，在高楼间消隐成一种意象的存在。
我不再想再走出室外，因为曲折蜿蜒的青石小路早已被沥青路替代，再也不见娉婷而来的闲情，有的是匆匆又匆匆的身影，那个惆怅的魂灵已无处安放，何必走出去让她为难。莫若静静地呆在室内，享受一份孤独与安宁，倒也不失为没有选择的选择。
视线飘然于窗外，忽然想起琼瑶的窗外，那个如花样的似水年华，短短的学生发型的女生，洒落淡淡的诗意，在纯真的年代里，与儒雅的康南演绎一份荡气回肠的初恋故事，爱永远是青春的主旋律，恨不过是年轻的调味品，那一份年少的情怀却成了无数人心目中的经典珍藏。只是时光流转，玫瑰的娇艳也会不敌香车的现实。我有莫名的感伤与失落。
人生如果是一首歌，总带着淡淡的伤感。青春长发上的蓝飘带，曾经在花样的年华里飘逸如诗，自然流露着清纯与唯美。在渐行渐远的年华里，已浅淡如风，在那一片白桦林里，终消隐得无影无踪。我偶尔还会听到竖琴的明净，那琴声却在摇滚的狂暴中渐趋失语。
那本泛黄的诗集，在如豆的灯光里，曾经给了我太多的慰藉。诗和远方虽然值得期待，可现实的功利总会抹掉它清新得如同茉莉花的美，用玫瑰的娇艳与实用遮去它的清雅脱俗。我常常纠结在诗与面包中，不知作何选择。
也许，偶尔还会在木兰路上徘徊，只是这一份徘徊中不再有不期而遇的等待。只是静静地随风漫步，给心一个丈量时间的方式，许脚一处安放的静土。把自己交付时光之舟，悠然于自我构建的空灵世界。
再回校园，内心多的是一份淡定和安静。我在万卷书中徜徉，听易安居士在历史里诉说一份溪上泛舟的闲适与恬淡，观青莲居士在名山大川前讲述怀才不遇的伤感与无奈；亦或听孔老夫子讲明知不可为而为之的惘然与期待，闻庄子谈遁于自然无待中的逍遥自在。不必回应，远远观望已是一种幸福。
我还想再期望点什么。每次最让人难过的是要穿过文学院却不能在其中驻足。那里有我最向往的课堂，但我却任务在身，不能有丝毫分心。只能匆匆风中过，不留半片心。我想过停留，但我不能任性。爱与最爱终是有差距。完成了爱的，才能追求生命中的最爱。
窗外的竹林依然青葱如昔，晚上有风吹过，会有沙沙的声响，那声音如同经典古乐。虽然我的心无数次抚摸过那些枝枝叶叶，但我的身却从没近距离走近过它们，虽然近在咫尺，却如相隔天涯。我被现实绑架，我已然不是我，我寻不到自己想要的自由。
曾经，总认为只要在南方，就会有芭蕉，雨打芭蕉的诗意就能享用得到。但现实是，芭蕉并不是江南的绝配，因为它太占地方，所以在校园内被裁减得一枝不剩，我只能叹惜它们生不逢时。只有那高大的杉树，因为瘦削又高耸入云，合了这个院落的要求，才得以无限保留。
这样的江南还有秋天吗？我轻声地问自己。
