她说，
她生在午夜，长在林中，根系土地
幼年时，姐姐裹足，她是天足
军队来，兵荒马乱，
长姐将她林中，庆幸没被狼叼走
嫁人后，别家夫婿儿郎参军投伍
有的人回来，有的只有抚恤金
她与夫婿开荒种地，生儿育女
时间飞快，不知不觉，
她的爸妈接连变作那窄窄的黑白照片，
蛛网一面面的撒下，
尘土一层层封住
房梁一点点风侵虫蛀
没有人气的娘家，一点点破败
建国后，天灾人祸都避开这个偏远的
农村
朝花夕逝，人生过半
辛苦诞下的三子女都已结婚生子
婆媳间吵吵闹闹，树历春夏秋冬
岁月磨平了山，山石化作沙砾，
风来的时候，四散飘零，山不成山
渐渐的除了大儿子和小女儿，
其他儿子都与他们疏远
呵呵，人生啊，苦的越苦
甚至不如月亮，月圆一次
天长日久，她也淡然了，
日子终究是自己的，
一寸岁月一寸相思
“我”不说，谁都不会知道
守着老伴，守着农田，岁月静好
知天命之年，送走了她的姐姐
由老伴颤颤巍巍的扶着家去
看着鬓边斑白的老伴
她在想，谁先送走谁呢？
不等她想出结果，她自己就先病死了
谁能想到死是那么快的，
快到没有到医院抢救的时间
没有她以为的下个十年
只有 一口薄薄的棺材，填进四方的土坑
生活静了一瞬，所有人短暂的停歇，
时间 又立刻架着所有人热热闹闹的向
前驶去
脚下的土地不再承负一人的重量
微不可察
猫仍有人记得喂食，
可在一个阴沉的午后走后再也不见
我记得，
梧桐树下坐着一个人，
微微地佝偻着腰
谈谈的笑，
快活的朗声大笑，
笑到眼里出了泪，腰更弯
秋天， 混黄华叶寥落一地，
她拿着扫把慢慢地扫，
扫完地上的，再扫天上的
如今，她的坟茔上大概也是满目衰黄吧
