晓看红湿处，花重锦官城。
每次到了成都，虽然不会算着时间走马观花般去景点打卡，但长顺上街的那条宽巷子，我是一定要去看一看的，因为那里有一溜青砖长墙，挺有意思：
仿作的青砖难掩现代气息，但一见镶嵌在墙壁里的老物件，瞬间就把我拉回了那些年的记忆里……
大红暖水瓶、茶盅茶盘、搪瓷碗儿碟儿盘儿、床单枕巾毛巾手帕，是亲朋好友乔迁新居或新婚大喜时首选的贺喜礼物；
摇把子电话黝黑稳重，报告过喜讯也传递过噩耗；
竹编藤椅吱吱呀呀，那是阿爷闭目养神、孙儿绕膝撒欢之地；
石磨齿缝细密，涌流而出的是琼浆美味也是妈妈慈爱的味道……
老物件近在咫尺，看似冰冷地嵌在墙壁上，但熟悉而亲切。在它们的背后，是无数人的青春记忆和柴米油盐的暖心故事。
青砖墙壁的最上方，嵌有一台黑白电视机，当年可得要摆在堂屋神龛前的桌子上或是有玻璃门的角柜里，穿着绣花的绒布套子，宝贝着嘞。
添了电视，还必须制作一架信号接收器，它决定着屏幕上雪花点的多与少：
一根长竹竿支出屋檐或是倚靠在门前树枝上，信号接收器绑在竹梢，双手紧握竹竿，仰着头、屏住呼吸，慢慢旋转：
“喂，看得清楚了？”
“唉，还是不行！”
“转……转……再转……好！”
即或是十四吋的黑白小电视，那也是街坊邻居甚或十里八村的奢侈品。
傍晚，吃过简单的饭食，三三两两匆忙走进那户人家，坐满条凳，挤满床沿，也有索性就坐在门槛上的，双眼直勾勾地看过去：
《黑猫警长》《舒克与贝塔》《小糊涂神》《血凝》《霍元甲》《射雕英雄传》《西游记》《红楼梦》……
夜深了，大人背着熟睡的小孩，深一脚浅一脚地走回家，一路上兴奋地谈论着，拴着的狗也在兴奋地叫着。
顺着墙壁往下看，是一台半新旧的缝纫机：
“三转一响，挺直脊梁”。
有按月去银行“零存整取”的，有卖瓜果蔬菜、卖鸡儿鸭儿肥猪儿的，三五年间凑够了一笔数目，托人求情后如愿以偿，欢天喜地搬得家具归。
脚下轻轻踩着，手上微微用力压住，小心翼翼地推送过去，“咔嚓嚓、咔嚓嚓”，一根粗针快活地上下跳跃着，一行细密的针脚快速延伸过去……
缝新衣、轧被单、打鞋垫、补破洞，清汤寡水的日子在缝缝补补中一天天地殷实起来了。
如果说戴在手腕上的机械表还有些炫耀的话，那二八圈的加重自行车和铮亮的缝纫机可是居家过日子的好帮手。
有了好帮手，生活不用愁。
在左边墙壁前，摆放了3D造型的邮筒和一辆搭着绿色邮袋的自行车。
大概和我一样喜欢这些老物件的还不少，你看被摩挲得最亮堂的就是那辆自行车了：
“叮铃铃、叮铃铃……”
听到熟悉的铃铛声，丢下手中的东西，冲出门去。邮递员架好自行车，慢腾腾地打开帆布邮袋，在一大叠报纸、信件中查找一番，抽出一封，笑眯眯地递过来。
没有“烽火连三月”，
但也“家书抵万金”。
抽出笺纸，快速浏览，再从头细细阅读。山远地偏，音讯杳无之时，纵然一页薄纸，三言两语，白纸黑字，亲笔手写，一声平安或是一句承诺，就足以让那块悬了好久的石块落下地。
从此以后，吃得香睡得稳。
春去春又回，花谢花又开。
端一碗热糍粑，嘬一根老冰棍，踱步在宽窄巷里，看人来人往，听南腔北调，忆往昔百感交集，不胜唏嘘。
“兴衰苦难，都是生命过程中的一部分”。
席慕蓉说过，在匆匆人生历程里，那些走得最急的时光往往都是最美的。当然，美好还是痛苦，悲伤亦或喜悦，唯有亲历者才有切身感受。
酸甜苦辣，爱恨情仇，悲欢离合，皆如人饮水，冷暖自知。
不过，有些记忆不会忘，不能忘，不敢忘。
来，冲壳子嘛：
今天，你家里还有当年的老物件么？
它们是怎样走进你家的？老家具的身上有哪些趣闻故事？不妨说来听听，欢迎在文末留言、评论和转发。
