《弄堂风流记》:摩登时代的黑白映画

上海,像是身着旗袍风情万种的女子,回眸一笑百媚生;而上海弄堂则是旗袍上那条开叉。一道口子,却抖露一生活色生香。

   ——题记


弄堂,是一个专属长江以南人们的专有名词。就像这个词发音,舌头非得在嘴巴里打个转,才能吐出声音来。怀着情愫字眼,总是集结了人们对时间、空间的跨越,放佛一个词就是过往生活的浓缩,回不去的过往就在这个字眼后面凝成了一个惊叹号。

《弄堂风流记》是一本周刊汇集,《新闻晨报》周刊部历时五年采访形成的文字精选集。书中没有妖娆描写,没有情绪倾倒,只有大量白描叙述纪实,内容翔实生动,自成体例的篇幅。讲故事的人讲得简单明了,文字清新,听故事的我忍不住要搬了个小板凳侧耳倾听,弄堂文化的方方面面便一一呈现了出来。


跃然纸上的活色生香

书写最好的功能就是能够穿越过时间、空间,回到曾经的、以往的、回不去的。把A时间点和B时间点串联在一起。

“好婆”是弄堂里的庇护神、帮大家管孩子的奶奶、有名的风纪队长——整个文字甚至没有外貌的描写,却在心里勾勒出了她的音容笑貌。孱弱的身子却顶抗着生活强压,自我消化着生活困扰,却热心地帮助着左邻右舍;弄堂里的人,就是到了90岁,还是“小四子”,这种相容相合的邻里关系,是在现在鸽子笼般的生活中无法想象;孩子们欢天喜地地奔向各自的家,又欢乐无比地涌在一起打闹,没有丰厚的物质,却有着饱满而欢愉的童年;最难忘的是那家开了78年的小店,天还亮堂的时候是整个弄堂的信息集散地、聊天聚集地,天黑了则各自把星火带到了家里,一面走进了各自的生活,一面也走向了各自的人生。

让我不由地想起了《决战食神》里的“春风里”。一部评分不高、饱受诟病的肥皂剧——我却被戳中了泪点,暗自在幽幽的电影院抹了好几把眼泪。

人与人之间的关系,若是纯粹些、简单些、仗义些,幸福的指数就会高很多。人,都念旧,那一方水土,那一些人,都是记忆里甩不开的印象,只是,离开了,却再也回不去了。

马克思都说,人是各种社会关系的总和。

在弄堂里,看到了各种纷繁复杂的关系,水乳交融的生活,还有散不开的情意。人这一辈子,都千方百计地想要活出各自精彩,试图挣脱往日里的卑微和弱小,曾经的信誓旦旦都lost in the wind,但,若能换得冰心一片,位高权重和独居乡野又有何区别?


萦绕耳畔的你侬我侬

书里借用很多上海的方言。上只角、汰澡、阿拉......这些语言一旦蹦出来,所有的相关的记忆都会翻箱倒柜地出来。写这个专栏的编辑是个很会拿捏人心的高手,将一部分人的共同记忆都笼络了。

语言是区分地域的最好证据。

刚进城的时候,曾经被浩哥取笑不会讲正宗的宁波话,可我不管,依然我行我素。到余姚,和余姚人说我的方言;去慈溪依然用我的方言;进省城,我还是说我的方言和杭州话交流。都说乡音无改鬓毛衰,可是,我坚持着我的口音只是想要求证着我的存在感,或者是想在茫茫人群中找到同类,让我始终记得我的根在哪里。

回忆的上游是什么?

书里没有说,甚至连谈情意也是小心翼翼,只是用新闻人特有的敏锐真实而全方位记录,可是,关于一个城市的过去,一群人共同的过去都弥漫在空气中。

挥之不去!


回不去的流光飞舞

弄堂就像是针眼,牵出了一根线,牵绊着过往日子细水流长。又像是一出默剧,却只要一按按钮,惹得我们乖乖地坐下,安静地观看着每个黑白人物的阴晴圆缺。

在他们身上,看到了我们欢愉而任性小时候,看到了我们坚强而脆弱父辈们,看到了倔强而无奈的人生。

末了,书里最后说:阿拉就像糖片晶,没营养呃,但是能安慰人。可是,很多时候,我们连活成这样的人的勇气也没有,只是一味活在自己想要的世界里成为自己想要成为的人。

人生就是3万天,快来兮呃!——可,这些也不是阿拉这些人能够懂得的!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 213,616评论 6 492
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,020评论 3 387
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,078评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,040评论 1 285
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,154评论 6 385
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,265评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,298评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,072评论 0 268
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,491评论 1 306
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,795评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,970评论 1 341
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,654评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,272评论 3 318
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,985评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,223评论 1 267
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 46,815评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 43,852评论 2 351

推荐阅读更多精彩内容

  • 自盘古开天以来,天下大道自分两派,儒道辅佐庙堂以保千载春秋,武道便狭剑游荡于江湖以求浩然之气,却也不乏一些文...
    Orz_Cui阅读 240评论 0 2
  • 下雪了 暴雪 诶 诶 诶 寂寞 来张原图 家里的水塔 孤零零的 ... 欢迎评论交友
    姜鸣阅读 193评论 2 1
  • PPT营销力双周 “火车头加油站”...... 时间:2017-11-10 6-7点 主持人 : 刘琴 记录官 :...
    Leena琴阅读 160评论 0 0
  • vue-router vue-router 用 Vue.js + vue-router 创建单页应用,是非常简单的...
    codeTao阅读 220评论 0 0