我的妻子是征婚征来的，那是一个不得不说的故事。
那年7月，我研究生毕业回到西安工作。眼看就要奔三的人了，还是光棍汉一条，同事、朋友纷纷相助，给我介绍女朋友。有一段时间，几乎每周都会约见一个女孩。无论男生女生，在找对象的时候，心底都藏着一副图画，或粗或细地刻画着爱人的形象。别人介绍的，一对一，没有筛选，见面后基本都是失望。那几个月，我见了好多女孩，却一无所获。有时候，介绍人急于求成，容易言过其实，搞拉郎配，结果可想而知。
有一个女孩，是医大附院的护士，经我们领导介绍认识，感觉还不错，就来来往往联系了一段时间。后来，我觉得她过于泼辣强势，就不再联系了。为此，作为介绍人的领导对我很不满。
那年的秋天过得很快。11月初，我被单位派去新疆出差，一去就是一个多月。临走前，我悄悄写了一则征婚启事，悄悄盖上自己掌管的部门公章，悄悄赶到育才路上的《女友》杂志社。我交了200元，用于刊登征婚启事。那时候，没有手机，更没有互联网，只能依靠信件联系。为了保密，我写的通信地址是在附近大学读书的一位老同学的信箱。
一个多月后，当我准备从新疆返回西安时，在乌鲁木齐火车站广场，看到了刊载着我的征婚启事的《女友》。回到西安，我就迫不及待地找到那位同学，领取了第一批应征信件。此后，每隔几天，我都能从同学那里取回一沓信，然后躲在宿舍里逐一拆阅。有一次，我剪开几封信，从里面掉出照片，我竟无法分辨到底是哪一封信里的。于是我就吸取教训，及时对信封、信纸和照片进行编号，以免搞错。
这些女孩的来信各具特色。有的很直白，直接介绍自己的身高体重、工作工资，以及家庭背景等，不少人还附有照片；有的很谨慎，只写几句诗词或者一段美文，具体情况一概不提。有的女孩更是精明，要求我对对联、作诗，甚至要我把军官证复印件寄给他。
有一个女孩，竟然在信中用刻薄的语气说：我喜欢那种浓眉大眼的小伙，你的眼睛如果看起来像是闭着的，实际上却是睁着的，看起来是睁着的，实际上却是闭着的，就不要联系我了！让人苦笑不得。
那次征婚，我总共收到了大约200封来信。从时间上看，多数集中在头三个月，以后逐渐稀少，但一年后仍有个别来信；从地域看，除了台湾、港澳、西藏和海南，其他省市都有，陕西省的大约占五分之一，西安本地的有十几封；从内容看，附有照片的约占三分之一，用心写信的约占三分之一，其他多数都是抱着试试看的心态，随便写几句寄出；从年龄看，有20岁左右的在校学生，也有30多岁的离婚女士，更多的则是二十五六岁的大龄青年。
那段时间，我经常把收到的照片编号摆放，逐一欣赏，然后分别处理。对那些用心写成的来信，特别是有照片的，我都会认真回复。在回信中，我用寥寥数语对她们表示感谢，并将照片奉还。对那些既没有照片，又没有实际内容的来信，我就不予理睬。印象中，有上海交大管理学院一位女老师的来信，她没有照片，信也很简单，所以就被忽略了。
当时，我先后选择了十几个比较中意的女孩，逐一写信联系。近水楼台先得月。这些女孩多数是西安或者周边的，也有个别是外地的。安徽桐城地委组织部有一个女孩，我们写信聊了几个月，却因为距离太远，始终没有见面，最后不了了之。太原理工大学一位女研究生，曾经保持通信，也是因为太远，没有见面。后来得知，她毕业后进了天津一所军校，我至今还记得她的名字。
在我选择联系女孩中，有7位是西安的，此后多数都见过一面。总体感觉，这些女孩都挺不错，比熟人介绍的更加靠谱。在众多应征者中，离我最近的，是莲湖区中医医院的一位女医生。她刚刚从医学院毕业，我们写信交流，感觉良好，就约见了。那天我请她吃饭，又带她去我办公室聊天，最后骑自行车把她送回医院。后来由于工作繁忙，我一个星期没有联系她。她等不及了，让闺蜜打电话来质问我，我很生气，就断了。
最奇葩的是陕西省委机关的一位女孩。我们只通过一次信，她就提出要见面。见就见吧，她却让父母先来把关，自迟迟不肯露面。她父亲是一位老干部，很有优越感的那种人。他一见面就告诉我，他女儿是延安大学大专毕业，进省委机关全凭关系，他们家是有背景的。我特反感这一点。等那女孩一露面，我就直接找借口走人。
那次征婚，我最后见面的应征女孩，就是现在的妻子。
3月初，一封西安的来信引起了我的注意。那信很短，只有两行字：“我大学毕业一年多了，在设计院自己的格子里工作。三月的风里，有你的消息吗？”没有照片，没有其他信息，寄信地址是雁塔路，署名是“叶子”。
我竟然被这封短信打动了，决定与她联系。她并不善于书面交流，每次来信都很短，字也不太好看。于是我们开始打电话。半个月之后，我们决定见面。
3月下旬的一天中午，古城的天空飘着小雨，街上行人匆匆。按照约定，我乘坐出租车赶到了雁塔北路。雨下得更大了，很多人挤在台阶上避雨。我穿着军装，撑着雨伞，从秋林公司门口走过，不断扫视着台阶上的人群。很快，一个女孩引起了我的注意。在密集的人群里，她并不出众，甚至有些矮小。但她的眼神与众不同，她笑眯眯地看着我，那种温润的面容令人陶醉。我毫不犹豫，径直走过去，指着人群中的她说：“你，出列！”
她走出人群，来到我身边，依然笑眯眯地看着我。她奇怪地问我，你怎么知道是我？我说：全凭感觉！
我们一起去看电影。在铁一局文化宫，在泥泞的台阶上，我竟然拉住了她的手。一向矜持胆小的土八路，不知道哪天是怎么了，竟然色胆包天拉住了人家的手。那天看的是什么电影，我已经毫无印象了。从电影院出来，我带她去323医院，见到了在那里住院的范主任。主任居然反复向她夸我，说我们俩很班配。他哪里知道，我们才是第一次见面！
此后几个月，城墙下、公园里、骊山上，都是我们经常光顾的地方。一天不见，如隔一年。但是，我们每天都要上班，下班后再往一起赶，晚上还得骑自行车把她送回家，我常常跑得筋疲力尽。于是，7月初的一天，我说我们结婚吧，否则太累了，她说好吧！
趁着还没有放暑假，我马上向学校申请结婚，获准后我们领取了结婚证。8月初，在认识四个月之后，我们正式结婚了。结婚的日子是她奶奶选定的，婚礼是在她老家的县城举行的。结婚那天我并不开心，因为婚礼现场几乎没有我的亲友，我很失落，强烈的自卑感挥之不去。
那时候，我一个月工资只有700元，家里也一贫如洗，结婚的三万元花费，多数是由她家承担的。他们准备了新房，购买了冰箱彩电。我则拿出读研期间积蓄的一万元，购买了全套家具。除了结婚前在中北旧货市场买的一辆自行车，还有一块手表，我就再没有给她买什么像样的礼物，项链戒指耳环，全部免谈。那辆自行车后来成为她每天上下班的交通工具，骑了好多年。
结婚之后，我之前联系的几位应征女孩，全部烟消云散了。
多少年过去了，我对当年征婚的经历仍然印象深刻。在此之前，无论是在大学校园，还是在旅途游玩，我和许多年轻人一样，寻寻觅觅，苦苦追求，总想抓住一切机会，收获浪漫爱情。但是，所有心思都是枉凝眉，一切努力都是白费。后来，不经意间，我们邂逅了自己的另一半。也许，冥冥之中，人生征途上早有一个人在前路等你，这就是缘分。不要停步不前、东张西望，让前面那个人苦等太久；也不要埋头赶路、无暇四顾，从而错过等你的那个人。
2018年3月9日，上海
