我做了一个梦。

安静的屋内静静站着一个小孩，他的双肘支在窗台上，双手托着下巴，定定地看着楼下。窗台上都是虫子的尸体，蛾子，臭大姐，一到夜晚，他就不得不把窗户关上。下午三四点，春天的阳光安然地躺在石砖地面上，和石砖地花纹一起静静地向上仰望。窗外高大地树随心所欲地生长，它的叶子在风中翻飞，闭上眼，就能想象下雨。

屋里的小孩不担心屋子的阴冷，他只是在等着，听着钟表滴滴答答地响，时不时还要看向它的秒针，时针，分针，和表盘底下几个黄铜的小天使，它们光滑的表面无声无息地反射着春天的光。时间那么慢，他永远也别担心春天会就此消失。现在，楼下的几个同样小的小脑袋突然从街角出现，向楼上大声喊出来他的名字。他的期盼转换为快乐，立刻穿上袜子，穿上鞋，笨拙地系上鞋带，手握上冰凉的门把手，打开门，跑了出去。

他在比屋子更阴冷的楼道里狂奔，三步并作两步。尽管晚上回来的时候，他会在这里幻想出各种各样扭曲的脸，尖叫的灵魂，提着刀子的阴影，他会瑟瑟发抖，双腿发颤地赶紧跑回家，大力地砸向家门，等母亲打开一条和蔼的门缝，露出家里昏暗的灯光，他才终于如释重负。但是那是晚上七点的事情，现在是三点半，对于他而言，那遥远地像几千年之后。等他出了楼道，他就能看见广阔的天空和谦卑的楼房。每一栋楼都只有六层，它们从来不会与天空抢夺地盘，不会披上反光的玻璃衣，一脸傲慢地向你表示拒绝，或者吸食你的精气。它们默默地承受风雨，即使有的墙上已经掉了漆。它们是“家”。等那几个小脑袋走进了，他就迎上去，看见每个人的裤兜里鼓鼓的，一伸手就能掏出来一大堆圆形的卡片。那些卡片新的旧的掺和在一起，有的是“将军”，别的卡只要被这种卡一拍，就立刻会被掀翻，然后被自己收入囊中；有的还很新，需要“磨合”。虽然，他也不知道那些孩子是从哪里学来了“磨合”这个词。这几个孩子一起蹲下，开始了这个名叫“打卡”的游戏，一蹲就是一下午，丝毫没有感觉到太阳渐渐西移，那几张哈哈大笑的脸慢慢就看不清楚了。

他真想再看清楚他们的脸，可是我醒了。

我从床上坐起来，外面也是太阳即将下坠的时刻。从十五层的楼向下望过去，远处的车灯正闪着红色的光，然后逐渐远去。我忽然觉得外面繁华的城市一片荒凉，对面高楼里属于家的灯火被稀释在了夜空里。我打开灯，明亮的屋子里只有我自己。母亲悄悄打开一条和蔼的门缝，露出苍老的脸叫我吃饭，吃饭之后就出去走走。我和她缓慢地穿上鞋裤和大衣，乘着电梯走到楼下，无数的车笛声把我们淹没，霓虹灯闪烁，却也照不清楚我们的脸。我们沉默着，或者说是我在沉默着，母亲只是附和我的沉默。我看见那些金属的建筑外表反射着沉寂的光，两旁会说话的树也不再言语；我的眼睛不再会从黑暗的夜晚当中满怀期待地寻找几张笑脸，我只能看见许多幽灵出现，他们在风中漂浮，从我身边掠过，然后再次溶解在城市当中。他们就是潮湿黑色树枝上落下的片片花瓣。什么时候开始，我也成为了幽灵。

我于是就站在路口中央，回头望着家的方向，发现刚才刚刚出门的我和母亲已经在时空当中蒸发掉了，现在的我也无时无刻不在蒸发。蒸发掉了会去哪呢？也许是梦里，但是梦也在蒸发，能留下来的只有人们的种种哀叹，那些哀叹吹成风，城市就诞生了，我们就都成了幽灵。

即使成为幽灵，我还存在着，一步一步往前，被未来撞得粉身碎骨。恐惧会从城市的阴暗角落里探出头来，蚕食我的身躯，只是哪里还有那条和蔼的门缝呢？

我一直向前走，向前走，深入黑暗，深入寒冷，深入孤独。它们像三条吐着信子的蛇，我需要伸出我的手臂，迎接它们的撕咬，等它们的毒素渗遍全身，我就会猝不及防地衰老，这是通向终点的单程票。我回了头，发现母亲已经不知去了什么地方。我步履不停，看着楼房逐渐变得稀少，四下寂静无声，宽阔的马路变成凹凸不平的土路；我步履不停，看着枯树张牙舞爪地矗立在路的两旁，乌鸦在疯狂地嘶叫；我步履不停，看见太阳从西边再次亮起，鲜红的死光染尽倾斜的天空。我到了时间的尽头，在那里立着无数个属于我的坟墓。我知道，只有一个我能够成为现在的我，其他的我已经被我亲手杀死，抛尸荒野。现在，这些我从坟墓里坐起来，侧着头凝视着我。我在他们的注视中找到一个位置躺下，闭上眼睛，仿佛世界已经达到终焉，时间停止旋转。

但很快，我被我死去的兄弟们叫醒，他们指了指我来时的路，在那里还有很多我走了过来，它们飘忽不定，仿佛没有实体：它们姿势扭曲，身体畸形；它们语言恶毒，无穷无尽的咒骂从嘴中喷出；它们有的疯狂大笑，有的疯狂大哭。我看着它们扭曲的五官，它们满身的伤痕，它们七窍中流出的鲜血，剧烈的恐惧从内心升起。我朝着前方跑了起来，双腿颤抖，呼吸急促；我听到无数吼叫，震耳欲聋。死去的我从坟墓里爬起，摇摇晃晃地与扭曲的我开始搏斗，他们拳脚相踢，不断撕扯，双方都有人被撕成碎片，湮灭在这个世界当中。扭曲的我获胜时，它依然扭曲着；死去的我获胜时，腐败的身躯却重获新生，继续激昂地加入搏杀之中，以一当十。这场战斗旷日持久，但我必须尽快离开。

昏黄的天空依然沮丧地笼罩在我的头顶。虚弱的太阳躺在这病榻之上，不断向我发射着毫无暖意的呻吟。我已脱离那干枯的树林，死去的土地无始无终地在我面前铺开。我迷失在其中，不知该去往哪个方向。我只感受到风带着寂寞拍打在我的脸上，这一定是城市里人们的哀叹，我能做的也只有还之以哀叹。我漫无目的地走了许久，许久，许久，久到我已经开始在时间里融化。我的肉，我的骨，我的灵魂，开始从我身体上滴落，每走一步，我就会在土地上留下湿渍。但我依然没有停下，我找不到停下的理由，也找不到不停下的理由，融化已经成为唯一的意义。我将成为这土地的一部分，我将成为这时间的一部分，我也将无始无终。

我一头栽倒，然而待我即将闭上双眼之际，模糊的视线中，我看见了母亲的身影。我看见了重获新生的“我”的身影。我挣扎着用一只还未融化的手将自己撑起，才看清那是一棵树，一棵树又连着一棵树，一棵又一棵，他们寂静地站在我面前，凝视着我。他们在土壤里诞生，也在土壤里重生。他们一动不动，但他们已经跨越千万里。我想，这里就是我的目的地了。我可以把自己种下，在葱绿的拥抱中安静地沉眠，直至昏黄的天空被我的树冠雕刻，我的双目将成为繁星。世界终于可以再次转动，在梦境里，我还是那个孩子，只是我轻得随风飘了起来。再见，再见，我会永远怀念，我会永远记挂。再见！

于是我再次醒来，母亲留下那条和蔼的门缝还在，安静的灯光从门缝中透过来。我坐起身，看着秒针转动，直到视线变得模糊，伴着我的呼吸，泪水慢慢地、慢慢地流下来。