那是一个没有暴雨的夏日，风很和气，母亲每日都要去给外婆擦拭身子，病魔导致她现在站立困难，一个月的长眠洗过皮肤的水都成了浆。那个暑假我刚大学毕业在家准备待业，也就是这个暑假，我第一次感受到失去的滋味。跟小时候失去心爱的玩具不同，这是一种真真切切的再也唤不回来的失去感。
她在去世前的一个月开始一本正经地说胡话，我端根小凳子靠在她大腿上，等待她回忆起从前的事情。她也不闹，即使疼痛感很强烈，她也不喊痛，饭菜只吃一点。外婆属于很胖的身形，这一场病让她整整瘦了一大圈，她的眼睛在没有失明前让她看起来是那么的漂亮，病后只能一只眼睛睁开，右嘴角像是被人生硬地往上提，讲话明显有别于常人。
就这样，她还是在那个暑假走了，我和父亲跟在救护车后面，救护车突然停了下来。车上的人都在往下走，然后我听到有人说，她不行了，喘气声都很轻微了，怕是快没气了。医生摇了摇头，几个大人在那里商量了之后决定往回走，老家有一种说法，落叶归根，最后一口气一定要在那方土地咽下。
她信佛，虔诚地信着，也因此很善良。
她离开那天，戴着我送给她那条并不值钱的项链，像是在人间跟我做最后的告别。
