在江苏启东的悠悠岁月里，有一位被时光镌刻了无数故事的阿姨。这片古老的土地，见证了她的青春、坚韧与沧桑。
阿姨年轻的时候，是村里出了名的美人，清澈的眼眸里闪烁着灵动的光芒，笑起来如同春日暖阳。可命运弄人，四十五岁时，丈夫的离去让她的世界瞬间崩塌，留下她和五个孩子，三个儿子，两个女儿。在那片靠天吃饭的农村土地上，她独自扛起了生活的重担。
启东的土地孕育着希望，也饱含着艰辛。阿姨每日天未亮就起身，照料着家中的一切，然后下田劳作。无论烈日炎炎还是寒风刺骨，她都咬牙坚持，只为了孩子们能吃饱穿暖，能有个未来。村里不乏倾慕她的人，可她心里只有孩子们，那些追求都被她默默藏在了岁月深处。
就这样，她在岁月的磨砺中坚强地走过了一年又一年。八十岁高龄的时候，她依旧不服输，还能下地干活，那勤劳的身影是启东农村一道独特的风景。然而，命运再次给了她沉重一击。在一个豆角成熟的季节，她在田间劳作时不慎摔倒，前胸骨折。这一跤，仿佛摔碎了她的一部分精气神，养伤之后，她明显苍老了许多。
我与阿姨相识在这片充满烟火气的土地上，渐渐地，我们建立起了深厚的友谊。我知道她爱闻香，那是她在琐碎生活里为数不多的浪漫追求。
那一天，我特地买了厄瓜多尔的龙舌兰香薰送给她。当我把这份礼物递到她面前时，她眼中闪过一丝惊喜，嘴角忍不住上扬，开心得牙齿都露到了外面，那灿烂的笑容，我平常很少见到。她欣然接过，嘴里不停地说着谢谢。
随后，她转身拿出一个小瓶，像是宝贝一般捧在手里。那是之前女儿送的香薰，模样像个小香水，上面插着几根咖啡色的管，原本管上的小白花，有一朵已经掉了，里面的香水也没了。阿姨看着有些失落，我赶忙说道：“阿姨，你等着，我一会儿就来。”
我把瓶子仔细清洗干净，将我准备的玫瑰精油倒了进去，又精心为那根没有花的杆配上一朵小白花。当我再次把香薰递到阿姨面前时，她的眼眶微微湿润，脸上又绽放出了笑容。
阿姨的一生，是在启东这片土地上与命运顽强抗争的一生。尽管她性情有些悲观，总是容易想到不好的事情，但我在她身边的时候，耐心地劝解她。在这漫长的岁月里，我们的情谊如同启东的河水，缓缓流淌，却深厚无比。愿启东这片充满生机的土地，能继续滋养着阿姨，让她往后的日子充满温暖与安宁。
