七月，流光似火，热烈而奔放。

回家，在车上。打通母亲的电话，传来妹妹的声音。母亲，去了妹妹家？

母亲的家，朱红的大门上一把沉沉的锁。母亲没有像往常一样，敞开大门来迎我。只有门前种的各种蔬菜和几朵小花在风中摇摆。

也许，这也算是一个最好的结果了。只是生性要强的母亲，在女儿家，可习惯？

一张席梦思的大床垫，横躺在屋子中央。穿堂风呼呼的吹过，虽是入伏天，不觉得炎热。

母亲，像一个无助的孩子。一边抹着眼泪，一边望着我。要回家，母亲说。

吃的好吗？好。住的还习惯吗？习惯。为什么要回家？家里还有小猫和狗，等着我去喂。

时而清醒时而糊涂的母亲，牵挂着这个，牵挂着那个，唯独忘记了她自己已经在生活方面不能自理。

搀扶着母亲，走在田间地头。一人多高的玉米苗，二十公分左右长的玉米棒子，长势良好。在母亲的眼神里，那么亲切。时光，仿佛回到了从前。

从前的母亲，多么精明强悍。和父亲两个人，白手起家。日出而作， 日落而息，勤俭节约。盖房子，养孩子。不怕苦，不退缩。

怎奈时光催人老。美人已迟暮，多少回忆，不能想起！

回程的路上，母亲渐渐的不再掉泪。走在邻居家的大门口，一树正在盛开的百日红前，我拿起手机，咔咔给母亲与百日红照了几张合影。照片中的母亲终于绽开了积聚多日的愁云，笑容灿烂。

妹妹的邻村，有一个很大的舞场。每当夜幕降临，远远近近的村民，男女老少，纷纷前往。我扶着母亲，远远地站在舞场外。头顶的五彩灯光，闪闪烁烁。舞池里，成百上千的身影在随着音乐摇摆。

母亲，抱着一包爆米花，微笑着，很安静。

流光似火的七月，有母亲在的地方，才有家的味道。我愿意，就这样一直的陪着你。不吵不闹，形影相随。